谁来述说我的故事？

文、照片提供／潘晓玫

但愿中华故事在美国文坛如旭日东昇，气势磅礴一幕幕上演，牵引其他族裔走进华人世界。

科学家焦急寻找贩售怪兽药材的地下中药行，疾步穿过店铺林立的老旧骑楼，“周宝堂”、“南北楼”、“锅味粉面”等大小霓虹招牌，看得人眼花撩乱。“砰—！砰—！”大怪兽沉重的脚步声自远处震动街道，香港巷弄里，小水洼激起一圈圈涟漪。“砰—！砰—！”脚步声逐渐接近，高高挂着的红灯笼激烈摇晃，躲在地下避难所的东方面孔全部摒住气息！（电影《环太平洋》，Pacific Rim，2013）

▲电影《环太平洋》加入中国元素。

镜里中华

近年来，许多好莱坞动作大片纷纷染上中华风：国际特务在上海巷弄中追逐、西塘月色下传情（电影《不可能的任务》第三集，Mission Impossible III，2006）；蓝色皮肤的纳美人驾着飞天异禽，如梦似幻，翱翔于山林云雾飘缈间，美景取自黄山与张家界（电影《阿凡达》，Avatar，2009）；变形金刚在北京总部由“中国制造”，正反双方大战于青山古寺（电影《变形金刚4：绝迹重生》，Transformers: Age of Extinction，2014）；年轻女孩在台北101高楼下遭劫持，意外获得超能力（电影《露西》，Lucy，2014）。

中国崛起，不仅好莱坞将镜头深入中华，华人新闻也日益受重视。但新闻报导向来负面居多，中外皆然：环境污染、间谍骇客、仿冒商品、黑心食品、香港示威、两岸关系紧张；SNG车实况连线，海外华人媒体采访移民文件造假、月子中心违法、富二代名车闹事、中国豪客飙高美国房产、亚裔学生在大学挤掉其他种族名额。

▲赛珍珠所著的《大地》与林语堂的《京华烟云》皆刻划中国社会因战乱动荡不安，也描述传统社会对女性的百般压抑。

故土故国

多年以来，许多华裔作者在美国文坛默默耕耘，不仅深入介绍中华文化，更揭开华人内心世界，引起跨族裔的读者共鸣。

1931年，美籍宣教士之女赛珍珠（Pearl S. Buck）完成小说《大地》（The Good Earth），以淳朴厚实的笔风，述说农村夫妇王龙与阿兰的一生。王龙与阿兰珍爱土地，在饥荒、动乱中生儿育女，辛勤耕耘，累积财富，渐渐成为大地主。赛珍珠自襁褓时期就在中国长大，是第一位以小农视野、贴近中国土地脉搏写作的西方作家，她也因本书赢得普立兹奖及诺贝尔文学奖。

1939年，林语堂经赛珍珠鼓励，持续以英文创作小说《京华烟云》（Moment in Peking），由赛珍珠夫妇成立的出版社发行，描述三个北京家庭数十年间历经战乱、颠沛流离的过程。林语堂以此书获得诺贝尔文学奖提名，可惜事隔多年，《京华烟云》在现今美国主流社会已不闻名。

同样生于十九世纪末，赛珍珠出自白人家庭，却拥有丰富的中国经验；林语堂旅美多年，能观照中西观点。两位作者年纪相近，均在传道人家庭中成长，多年为友，彼此鼓励，源源不绝地自中华文化中寻找题材，著作等身。当时通讯不发达，他们的作品分别成为美国庶民一窥神秘中国的重要管道。《大地》、《京华烟云》刻划中国社会的动荡不安，也描述传统社会对女性的百般压抑，纳妾、缠足、贱卖女儿等，使美国同情二战时期的中国，更同情中国妇女。

▲2014年由总统欧巴马手中接下“美国国家艺术奖”的《女勇士》作者汤婷婷。

母亲的魂

▲《女勇士》与《喜福会》不约而同讨论母亲与女儿间的爱恨情仇。

1989年，谭恩美（Amy Tan）创作小说《喜福会》（The Joy Luck Club），奠定她在美国文坛的地位。《喜福会》探讨四对母女因时代创伤、文化隔阂造成的误解与伤害，也讨论女儿们怎样在美国社会中寻求认同，尝试理解母亲，走入母亲的内心世界。与汤婷婷相似，谭恩美也是华裔第二代知名作家。《喜福会》充满了戏剧张力，拍摄为电影后，谭恩美后来居上，比汤婷婷更更负盛名。

汤婷婷、谭恩美的父母在廿世纪中期移民美国，她们同为华裔移民第二代，均嫁入非亚裔家庭；她们亲身经历文化冲击，能以西方的眼光与流畅的英文，深刻描绘身处两种世界的对比。战乱与压抑女性的鬼魂随着母亲进入美国，深深折磨在种族歧视及不同文化下成长的女儿。

▲《百年金山：我的美籍华人家族奋斗史》详尽描述华人劳工移民美国的辛酸血泪。

破茧而出

▲《虎妈战歌》成书之际正当多元主义抬头，华人文化和华语是入时的，作者充满自信地介绍中式教育种种优点。

▲2013年出版的《初来乍到》一书中，黄颐铭以华人罕见的喜剧手法，呈现华裔学子遭遇的文化冲击。

2013年，黄颐铭（Eddie Huang）的作品《初来乍到》（Fresh Off the Boat: A Memoir），以华人罕见的喜剧手法，呈现华裔学子遭遇的文化冲击。这位父母来自台湾的华裔移民第二代乐观开朗，不仅拥有成功的台式餐馆、主持美食节目，首次出版书籍，美国广播公司（ABC）甚至购买版权，拍摄成第一个华裔喜剧节目。

这几位作者的年纪、背景差距虽大，却同样以中华文化为荣，自信能以华人特殊的经验与智慧来丰富美国文化。邝丽莎完全是白人长相，不会中文，但始终书写华人故事，在中国及华裔移民史中寻找题材。她近年几部小说：《雪花与秘扇》（Snow Flower and the Secret Fan，2006）以《湖南女书》作为骨干；《牡丹还魂记》（Peony in Love，2008）受《牡丹亭》一剧启发；《中国娃娃》（China Dolls，2014）则描写在旧金山夜总会讨生活的华裔女子，创作灵感源源不绝。

《虎妈战歌》成书之际正当多元主义抬头，中国势力崛起，第一代移民母亲所代表的华人文化是入时的、华语是值得骄傲的。同样论及母女关系，作者一改《女勇士》、《喜福会》等负面多于正面、悲伤多于欢乐、怀疑多于肯定的声调，充满自信地介绍中式教育的种种优点，认为培养顶尖人才唯有如此。

属于千禧世代的作者黄颐铭，善用网路、熟悉媒体，接受过律师训练的他却勇于追求自我，在纽约开餐厅介绍台湾美食。他没有被歧视压垮，可以健康地自我解嘲，在传统沉重、严肃的华裔作品中，令人眼睛一亮。

不再沉默

▲身为华裔移民第二代，陈恩藩牧师既是《疯狂爱上神》等畅销书作家，也是广受爱戴的知名风趣讲员。文化不是他的重点，神才是。

不过，陈恩藩牧师（Francis Chan）就是例外。身为华裔移民第二代的他，既是《疯狂爱上神》（Crazy Love，2008，台湾中国主日学协会）、《被遗忘的神》（Forgotten God，2009，台湾中国主日学协会）、《破解地狱》（Erasing Hell，2011，香港浸信会出版社）等畅销书作家，也是广受爱戴的知名风趣讲员。文化不是他的重点，神才是。

《今日基督教》同时指出，“亚裔基督徒正因为双重文化的背景，具有特别的恩赐，可以接触传统教会接触不到的群体。”陈恩藩牧师讲道及写作的重点从来不在移民或文化，但我们不妨设想，他是否因为文化冲击，可以对信仰再三反思，提出主流牧师难以见到的盲点？是否因为经历过歧视排挤，更能感同身受，特别体恤弱势群体的需要？

我的故事

后现代社会中，最广为大众接受的传播媒介就是故事了，就连传递知识也不例外：学龄前幼儿跟着卡通人物凯兰，在温馨的剧情里学中文（Ni Hao, Kai-Lan）；为了挽回读经人口，Zondervan出版社发行《故事圣经》（The Story，2011），把圣经改写为前后连贯、一气呵成的小说，成为近年广受欢迎的主日学教材。这个时代彷彿回到远古以前、围绕着营火听长辈说故事的年代，谁说得好，谁就能吸引众人的眼光。

圣经本身就是许多属灵伟人因自身经验及神圣启示，以各种声调与“乐器”所谱成的一首华丽交响曲，少了任何一位作者，我们对神的认识就难以透彻。综观新旧约，不难发现一位又一位的属灵伟人，对听众再三重述自己的见证，以及神在以色列中的作为。以故事述说神，本是基督信仰传统。

穿镜而入

《爱丽丝梦遊仙境》的续集─《爱丽丝镜中奇遇记》（Through the Looking Glass）中，爱丽丝告诉小猫咪：“要是你把咱们房门开大点，就会看到镜子房间的通道。那条通道看起来跟咱们的一模一样，可是，你要知道，再过去一点儿就完全不一样了。”爱丽丝后来真的穿镜探险，发现镜子里的天地是她完全无法想像的，跟原本熟悉的房间相比，除了摆设以外，没有一样相同。

当其他族裔好奇地从华裔小说作品的镜子观望，他们眼见的，跟华人真实世界究竟有几分相似？当以盎格鲁文化为主流的美国福音派教会敞开心聆听时，谁来述说我们的故事？许多作家已经走在我们前面，以自己独一的语调、独特的视野，勇敢道出华人故事。他们诚心诚意、大声疾呼，不畏批评，勇于引导话题，在主流社会争取发言权，使福音事工有所进展。