写给傑克

《白噪音》读后有感

文／滋恩

「白噪音」（White Noise）代表一种人耳不易接收的频率。人类毫不自觉，但这声音无所不在、不断逼近，如同死亡与恐惧，同时也象徵媒体资讯爆量的社会中，人类生存价值的空洞感。

▲《白噪音》书影。

《白噪音》作者小档案
唐‧德里罗（Don DeLillo）1936年生于纽约一个义大利裔天主教家庭。大学就读纽约福坦莫（Fordham）大学。德里罗著作等身，获奖无数。1985年出版的《白噪音》是他最著名的代表作，被誉为后现代主义文学的巅峰之作；评论家称之为「后现代的輓歌」、美国版的「死亡之书」，中文版的导读者南方朔则称之为「后现代的死亡恐惧新经典」。

「恐惧有许多只眼，可以看到地底下的东西。」                  ─《唐吉轲德》

平凡中的隐忧

亲爱的傑克，身为《白噪音》里的男主角，我们从你的眼里看到了什么？

中产阶级、头戴高级知识分子的光环，身为大学教授的你，住在美国中部的「铁匠镇」，是该镇「山上学院」里「希特勒研究系」的系主任。你有稳定的收入、安全的生活环境，还有小康平凡的家庭。

五次婚姻的纪录，你的家庭是美国后现代「重组家庭」的样板；你与现任妻子芭蓓，和多次结婚所生的四个子女一起生活。虽然青春期的儿女难搞，但你自诩开明、有接受多元意见的能力；常在週末藉著围在一起看电视的「仪式」来凝聚家庭团结力。你还是一名慷慨的父亲，知道「消费」在后现代主义里不可或缺的精神意义，随兴购物能带给家人充实满足的安全感。你的家庭、你的工作、你的生活，再平凡不过，也再安定不过。

可是，我从你的眼睛里看到恐惧，像一片若隐若现的乌云笼罩。傑克，你怕死。

你和妻子芭蓓都怕死。你们最常出现的对话就是：「我们谁会先死？」你们对于「死亡」，存著一种莫名的恐惧。你们都希望自己比对方早死，不想成为那个被留下来独自尝受痛苦的人。身为知识分子，傑克，你明瞭人人都有一死。但是面对死亡，你就是无法抱持理性。你的妻子也说，人都会死，但「只是不想害怕」。

▲「白噪音」（White Noise）代表一种人耳不易接收的频率。

从故事之镜看到自己

亲爱的傑克，身为读者、一台戏前的观众，我觉得像在照镜子，从你的眼里，我看到了返照在我身处世界的影子。看见后现代社会里的众生相，读到他们的世界观。偶尔不经意的馀光一扫，我似乎也能看见自己晃动徘徊的身影。

你所居住的小镇，因为油罐车在高速公路上的一场意外，造成「尼奥丁」毒气外洩，所有居民被迫疏散。你载著一家大小，陷在车阵里。途中你下车加油，短短的两分半钟，暴露在无色无味却有毒的空气中。「只吸进少量的尼奥丁，体内便植入了死亡的种子。死亡已存在于我的身体里，现在的问题只剩下我有没有办法活赢它。」

在现实世界里，傑克，一种叫COVID-19的病毒，像深沉浓厚的颜料罐，一下子被打翻，整个地球瞬间被染黑。无声无息的病毒，可能蛰伏在任何人体内，随时暴起攻击。从亚洲、欧洲，然后美洲……不分种族、不分国籍、不分阶级地开始扩散─现在，现实世界里的我们，也正在与疫情赛跑。我们想知道：科学有没有办法跑赢它？经济有没有办法跑赢它？政治有没有办法跑赢它？人性有没有办法跑赢它？

藉消费而得的安全感

我们用各种方法，要抵抗疫情所带来的灾难与恐慌。你藉著消费与购物，来填满恐惧之兽啮食后所留下的空洞。在宽敞明亮的购物中心里，你和家人到处逛到处挑，为了眼前的需求，也为了以后的可能而购物。你说：「我的价值感与自尊心开始不断扩张。我感觉自己被填满了，也发现新的自我特质，找到一个我已经遗忘但实际存在的人物。」危机考验人性。在现实世界里，我们也会用各种方法来买安全感。

当人无法防止死亡来掠夺时，就靠不断拥有来抵挡它的攻势。从一开始的口罩荒，到乾洗手液、卫生纸缺货……，直到大卖场、超市的货物架全被扫光。身强体壮、荷包充实的，推著满满的购物车大步前进，如带著战利品凯旋而归的战士；鹤髮鸡皮、阮囊羞涩的，手挽著提篮在空无一物的货架间蹒跚徘徊，如被战争淘洗过的馀民，惶惶栖栖。

恐惧这头兽在你里面孕育，长出了触手，攫取外在各样的资讯、流言、假新闻……，餵养著自己，日渐茁壮。只要对死亡的恐惧还存在于人类的基因里，这头兽永远就有生存的空间。

远离，是逃避恐惧的方法

你说：「那天晚上，又是一个星期五的夜晚，我们按照规矩齐聚在电视机前，大啖外卖的中式餐点。电视上有水灾、地震、土石流和火山爆发。儘管星期五晚上的家庭活动只是例行公事，我们却从未如此聚精会神过……每一场灾难都让我们变得更贪心，等待下一场更大、更具毁灭性的事件发生。」这是你消除死亡恐惧的另一种尝试─当死亡离别人越近时，它便离你越远。

当疫情开始在中国的一个城市爆发时，远在地球另一端的我们，开始在网路转贴、截图，重新製造各样的资讯新闻。彷彿惟有如此，对死亡的恐惧才不再无所倚恃、无所参考。每一次刷屏，都像泅泳在涨溢的洪水间，载浮载沉。众多文字喧哗，哪里能让我们寻得心安的微声细语？哪里有救命的绳索，好助我们脱离灭顶之灾？

▲因疫情造成的恐慌，许多人已购物囤积来填补渐渐失去的安全感。

生存者的理论与宗教的答案

你的妻子对死亡恐惧到极限，不惜瞒著你出卖肉体，以换取可以抑制恐惧感的禁药「戴乐」。你得知后找到了那个研发出「戴乐」的男人，开枪射伤了他。

你只是出于妒忌？还是想尝试同事莫瑞告诉你的「食人族理论」？两个选项，杀人者还是死亡者：「如果死的人是他，那么活著的人当然就是你，杀掉一个人等于替生命增加了一个槓点；杀的人越多，你累积起来的点数就更多。」

不过你终究没有成为杀人犯。你带那被你枪伤的男人到一家天主教医院去急救。在那里你碰到一位修女，问她：「今天的教会对天堂有什么样的看法？」你想知道，宗教信仰能否救你脱离死亡的恐惧。

想不到满脸皱纹、衰老乾瘪的修女给的回答让你大吃一惊：「你觉得我们这些人很笨吗？」你以为「修女都相信这些事情。每当我们看到修女，就会有种喜悦、可爱与快乐的感觉，因为她们提醒我们今天仍有人相信天使、相信圣者，和所有那些传统的东西。」

可是修女的答案却让你失望：「没信仰的人需要有信仰的人。」圣像是「为别人掛的」。你想从信仰中找寻一个可以让你免于死亡恐惧的依归，希望纵使自己不相信，但只要有人相信，死亡不是最后终结，就有可能战胜恐惧之兽……

傑克，你与修女的对话让我思索：身为基督徒的我。是否预备好了，能与未信者对话？我发现自己与众生忽远忽近，彼此的影像交错重叠。你有的害怕，我也可能有。在这疫情蔓延，人心惶惶的时候，我要如何作光作盐，把我有，但你所没有的给你呢？

你的世界里，神不存在，人就是自己的主宰。你可以按自己的意思去定义生命，并决定怎么活。但无论怎么活，最终的结局都是死亡。所以你害怕死亡，你追根究柢，仍不知道为什么会出生、为什么要活著？还有，死后将如何？

▲疫情有止息之日，死亡不是终点。如今长存的，有信、有望，还有爱。（摄影：苏文哲）

不知死，焉知生？

傑克，你所经历的社会现象投射在现实世界里，到如今仍在进行中。你我所处的世界并没有太多差别，都是一个众声喧哗的世界。科技产品运作的嘈杂，媒体节目和广告的叨絮，消费与购物的喧哗，学术殿堂荒谬无稽的讨论……，种种声音混合成白噪音，从四面八方湧来，要将我们灭顶。傑克，你的故事提醒了我，网路世代里的基督徒，要用什么样的主旋律来向世界歌唱；键盘后面的基督徒，要如何能穿透白噪音，让真理信息听来不刺耳却声声入里，馀音绕樑？

你为人类感到悲哀，也为自己在这场灾难中扮演的奇怪角色而感到悲哀。傑克，我多么希望，在你的世界里，有一个人能带著信心告诉你：「不要怕！」我多么希望，这个人能让你明白，我们的存在，不是偶然，乃是一个出于爱的理由。我们在这个世界上，不是没有目的地活著；不是一个细胞，没有意义地随机演化。在我们尚未出世时，就已经被爱、被关注。

我多么希望，傑克，你在医院碰到的，不是那位只将宗教当成「别人的鸦片」，将自己看成是「宗教演员」，演给不信者看的老修女。我多希望，在那时有经历过真爱的基督徒，能向你伸出温暖的手，为你祷告，翻开他手中的圣经，告诉你耶稣爱你。

傑克，如果你在我的世界里，我希望我预备好跟你对话。我想告诉你，这个世界有神，祂爱我们。无论是病毒的恐吓或毒气的威胁，没有任何事物能使我们与神的爱隔绝。你可以放心把自己的恐惧带到祂面前。

我衷心地希望，傑克，你还有机会得见真光，除去恐惧的黑暗。疫情有止息之日，死亡不是终点。如今长存的，有信、有望，还有爱─在现实世界里，我也祈祷自己非播疫者，而是传爱者。