你生病，我来探望你

一位医院牧师的步履行踪

文／张陵兮

▲昔年于「信义会圣雅各堂」受洗、成婚的韩森太太（Mrs. Hansen），如今老迈患病，张主任牧师去医院探望她，供应她灵性的需要。

我心中踌躇著如何和这位藏族病人沟通，他脸色苍黄，嘴唇乾裂，软弱无力地躺在床上，但那绽开的笑容，以及努力用有限的英文与普通话和我交谈的诚恳，著实令人难忘。

走入三楼癌症末期病房，遍寻不著他，到社工处查询，才知道他昨天已经去世，现在还没有人认领埋葬⋯⋯。上一次的谈话，竟然成了永别！医院牧师与病人常常只有一、两次见面的机会，相晤虽短暂，却常是生命影响生命的经历。

医院牧师也是急诊团队的一员。当医护人员忙碌地急救病人时，院牧总是团队的支持。在现场，连主治医生、实习医生都需要关怀。

受重伤的病人如果神智清楚，院牧可以陪著他（她），随著推床，边走边讲地前往断层扫瞄（CAT scan）室，或是手术室。这时病人心灵上有各样需要，除了为他祷告，院牧还扮演不同的角色，来支持、安抚、鼓励这位病人与他（她）身旁的家人。

多方储备

在美国的医院里，常常见到本地的牧师、传道人探访自己教会会友，但是医院指派牧师驻守，随时提供心灵、情绪服务的却不多，华人成为院牧的更是罕见。在医院担任牧师，一般而言，除了要具有英语沟通的能力，擅长人际关系互动，具有团队精神、心理辅导、牧养的经验，还得喜欢在紧急状态中工作。

除此之外，他（她）必须拥有神学学位，经过宗派的认可按立，又接受过「临床牧养教育」（Clinical Pastoral Care Education，简称C. P. E.）的培训。美国一般主流教派的神学生，毕业前都要用10到12个星期，全时间在医院受C. P. E.教育。这个经验不是研读课程，也非修习学分得学位。C. P. E. 的重点，是让学习者于现实环境中，认识自己的优点和弱点，因而能面对自己、预备事奉。

实际临在

记得1992年，我在教会工作实习期满，就获得费城郊区的爱宾顿纪念医院（Abington Memorial Hospital, Abington, PA）录取为驻院实习院牧，接受C. P. E. 进深教育。第一天在急诊处当班，就和死亡相遇。

年轻的死者在铺设屋瓦时误触高压电死去。他的兄弟和父亲也同为屋瓦工人，站在隔壁的屋脊上眼睁睁地看著他烧焦。他的一大群家人，塞满了急诊室。我要怎么抚慰这份顿失亲人的惊怖与悲痛呢？实在无话可说，只是在他们中间，陪著他们同在哀伤里，院牧成为神临在的实际在场者。

有一天，我走在街上，有位开朗迷人的年轻女郎向我打招呼：

「牧师，妳好，还记得我吗？」我向她笑笑，真的想不起她是谁了！

「我是G. G.，我流产住在信义医院时，妳来看我⋯⋯」

「喔！妳现在好吗？都复元了吗？」

「我现在很好，身体都复元了，我又回到学校念书⋯⋯」

我想起来了！G. G.，单独来到急诊处，不久，就流产了。护士要求我去探望她。虚弱的G. G.，双手摀著脸庞，眼泪从手指缝间淌出。这偷情、怀孕的一页原可以悄悄地由人生抹去。然而複杂的情绪折磨著她─羞愧自己没有定力、懊悔伤害父母的心、自责残害了无辜的生命⋯⋯

我在院牧岗位上，曾经进修过「分忧解困」（Resolve True Sharing）课程，好能适切有效地做孕儿丧亡的辅导（prenatal loss counseling）。那天，我不仅运用专业知识，还禁不住流泪，陪著她走过这痛苦的时刻。如今，看见这位女孩充满希望活力面对生活，我不禁为她感恩，觉得所有付出的时间、代价，都是值得的。

▲医院附设的小礼拜堂里，圣坛上的饼和杯，带给病人、家属，什至于医护工作人员，从天上来的安慰与力量。

瞭解安慰

院牧的生涯中，经常接获紧急电话。

「那个病人大发雷霆，蛮不讲理，不睬医师，不理护士，请妳来和他谈谈好吗？」焦头烂额的病房工作人员，从病历上察出我曾经和这位病人谈话的记录，就打电话来求援。

原来这位患有严重糖尿病的病人害怕「失明之后，又要丧失一双腿」，他陷入悲哀、愤怒、恐惧的翻腾情绪中，触发了暴躁的行为。他只愿意向信得过的人倾诉，我只有静听的份。

还有一次，深夜一点半，护理主任来电，非要我到医院四楼不可。「有位华人病人不肯进病房，保安警卫也安置不了她，已经纠缠了几个小时啦！」

我赶到时，听出她声音沙哑，就用普通话问她：

「妳口渴吗？」

「我不喝他们的水，我怕！」

「好不好吃个橘子？」

我刚好带了个大橘子，剥开，一瓣一瓣地递给她。她的口乾解决了，竟然安静下来讲述被女儿、洋女婿抛弃的故事。我解释给她听：「这里是医院，不是牢房！」她顺从地换掉衣服，就睡著了！天快亮，我才驱车回家，路上，不禁揣摩，这位老人家需要的是一只橘子呢？还是一份瞭解的安慰？

锺爱之地

我想到接受「院牧训练」期间，老师的话：「我们教员只是助产士，协助你们将所拥有的生命完美地诞生出来。」不同的人格、性情、修养、学识、灵命、经历与家庭背景，造成不同的院牧，流露出不同的生命。我们处于事奉中还得不断地学习和长进，面对每一个独特的情况、病人与症状；更得心存谦虚和警惕，才不致流于形式化的服务。

院牧在紧急状况中要能处变不惊，陪伴家属去停屍间告别时能气定神閒，于重度创伤单位（Trauma Base）、手术室协助安抚病人与家属能够体贴柔和。我想神为何赐给我院牧责任，是因为我曾经几乎失去了女儿。

刚来美国不久，举目无亲，女儿乘车时发生车祸，脸孔缝了五十五针、肋骨折断、骨盘错位⋯⋯我待在急救加护病房九天，不眠不休地祈祷，等待她清醒。这份刻骨铭心的经历，让我更体谅病人和家属的心情处境。想不到，这家医院竟然是我最初接受「院牧训练」的地方。

人落入苦难，既无奈又痛苦，并不期望别人说教，更难以承受责备。院牧就是要适时地、专业地、以同理心给予协助，让病人、家属能走过这一程生命与心灵的低谷。

我事奉十馀年，不仅得到造就与成长，认清自己的有限与神的伟大，也体会出，若心怀慈爱怜悯去探望生病的人，步履行踪所到之处，都是神锺爱之地，我便在那儿遇见祂。