【凝视时间之眼】3 重启时间转轮

评析芭比特《永远的狄家》

文／黄瑞怡

「太阳下山明早依旧爬上来，
　花儿谢了明年还是一样的开，
　别地那哟呦，
　别地那哟呦，
　我的青春小鸟为何一去不回来？」

从孩童童稚和声，到歌手罗大佑黯哑嗓音，这首民谣被许多人唱过，歌词也在人们心头回响—「青春小鸟为何一去不回来？」英雄白头，美人迟暮固然叫人感慨，就是我们这些不是英雄也不是美人的凡夫俗子，不也都想抓住青春飞鸟的尾巴吗？

日出日落，青春永驻是世世代代多少人的渴望与追求。从两千多年前，秦始皇大手笔派遣方士、童男和童女出海，船队浩浩荡荡往东瀛仙山求长生药；到今日专业美容整型风潮，与店面琳琅满目的保养护肤品，人们无止无休地将金钱、时间、心力投进抗拒光阴、衰老、死亡的战事，却从来夺取不到长期胜利。即使现代美容医药科技日新月异，最多只能延迟岁月刻痕，无法让时钟停止摆动。

文学既然反映人心深处的慾望与梦想，自然少不了长生不老的传奇。这些故事常常都伴随著上天下地的魔幻场景，主要人物也多有强烈维系青春的动机。但七○年代，美国傑出作家奈特莉·芭比特（Natalie Babbitt）却别具慧眼，问了一个独特问题：如果，就在我们生活的现实土地上，有平凡的一家人，无意中得著长生不老祕方，他们究竟是得著上好福份，还是无边咒诅？

芭比特的故事读者群年龄分佈广泛，每每模糊了儿童与成人阅读分野。当评论家质疑其作品隐藏的哲学思辨，对孩子是否过于艰深时，她的回应是，或许我们低估了孩子主动寻求人生真理时，思考面向的广度与深度！

《永远的狄家》(Tuck Everlasting) 自一九七五年问世以来，陆续被译成多国语言，长销不衰。二○○二年，迪士尼集结一线编导演员，重新翻拍电影，推出后佳评如潮。或许读者心目中对奇幻文学的刻板印象，是魔法与精灵充斥，然而奇幻文学包罗各种类型，《永远的狄家》的场景、人物都写实，因此更拉近与读者的生活距离，并突出故事中唯一奇幻元素「泉水」的张力！

故事主轴

十九世纪末美国树沟镇，是个平凡纯樸的小镇。十一岁的丁葳，是镇上首富独生女。随著年事渐增，母亲与祖母的严密管教呵护，比盛夏酷热更让丁葳窒息。

一个八月清晨，丁葳决定小小叛逃，独自到家族树林中探险。林中她意外撞见自称一百○四岁的阳光少年狄傑西，与狄家四口竭力埋藏了一世纪的祕密。

混乱中丁葳遭狄家人「善意绑架」，带往几十哩外山中木屋。在那儿，狄家父亲努力想让丁葳明白，生命永不衰亡是苦楚而非福泽；若是长生不老泉水祕密外洩，将为全世界带来无法收拾的灾难！

尾随窃听到一切的神祕黄衣客，带著必胜筹码，不怀好意现身狄家。母亲为保护丁葳与泉水祕密，向黄衣客下了重手。丁葳安全返家后，突然多了绑架受害者与命案目击者双重身分，不仅得应付亲友提问目光，更要釐清内心前所未有的挣扎—她该不该相信狄家人的故事？她要不要帮助狱中的狄家母亲？她该如何回应傑西「海角天涯」的邀约？

丁葳的大哉问与大跨越

芭比特藉著少女丁葳面对的重重难关，与读者一同反覆推敲生命底蕴。阅读中，我们或许低头追踪，时间巨轮在个人旅程碾过的轨迹，或许仰望青春飞鸟，又在哪根枝头跃跃欲试。在翻动书页与掩卷沉思之间，我们与丁葳一同跨越思想与行动的高栏：

1  门槛跨越                               是否该逃离本家
故事开端时，被亲人过度保护的丁葳，已在家园栅栏内度过了整个童年。年龄将届青春燃点的她，如一只被困的小鸟，在家笼内不耐地跺脚，不安地撲翅。她不满现实，不安现状，急著想突围；但对外头陌生世界的忧虑，和对熟悉环境的依赖，又让她裹足不前。

在去留两股张力中挣扎许久，最后丁葳打消远走高飞的念头，决定到家门外树林子走一走。往自家林中漫步，这听来实在算不得什么了不起的冒险，但对于从未独自外出的娇娇女来说，自主跨出家园门槛的第一步，实有极大的成长意义。

2  思想跨越                           是否该相信狄家人
当丁葳悄悄溜出家门，穿过小路，步入苍翠林中时，她全然不知前头有什么样的惊奇在等待！丁葳原本个性理智务实，她怀疑不可知与超自然，也从不相信童话。可想而知，听完狄家人对长生不老泉水颠三倒四的叙述后，她不能判断他们说的，究竟是疯狂妄想，还是真实经历？

即使她愿意相信，狄家四口确实经验了「不衰老、不改变」的一百年，她又要认同哪个狄家人面对永生的态度与哲学呢？她该接受狄家父亲对永存不朽的厌弃，还是该学习狄家母亲的认份，无论年华有一年还是百万年，日子只得一天一天过？或许她应赞同狄家哥哥在无奈挣扎中，仍然等待机会放手一搏的勇气？还是索性与狄家弟弟一同把握用也用不完的时间，纵情享乐？

3  行动跨越                           是否该帮助狄家人
传统上，绑架者是强势主动，被绑架者是弱势被动。弔诡的是，丁葳瞭解了狄家绑架她的另类善意动机，参与了他们散漫无章却自给自足的生活后，她开始主动认同狄家。之后，当神祕黄衣客侵入小屋，意图拥泉自利，世界可能将因泉水祕密外流，与黄衣客贪慾氾滥，陷入不可收拾乱局。狄家母亲毅然采取非常手段，让黄衣客永远沉默，自己瑯铛入狱，等待绞刑。

丁葳无恙返家，她必须决定，是否愿意不计代价，挑战家规、法律、道德，二度离家，帮助狄母越狱逃亡，好保住泉水祕密⋯⋯

4  生命跨越                           是否该加入狄家人
短短几个日夜，丁葳在思想、心智、行为上作了许多重大跨越。不过最后一个决定显然最艰难—她是否要选择成为第五个狄家人，加入长生不老的行列？

试想，当你是宝藏持有人，是分享到藏宝图的唯一对象时，你会如何看待这个祕密？天地彷彿一分为二：在这一边，全世界都蒙在鼓里，对跳离时间转轮的祕密途径毫不知情；在那一边，无意中脱离光阴轨道的狄家四口，再也回不到生老病死的变化中⋯⋯唯有你，站在交界，可以决定向哪里举足。

终其一生，丁葳都握有长生不老的密码。泉水就在那里，在那棵永远青葱蓊鬱的大树下。走入树林中央，只是一刻钟，俯身喝水，只是几秒钟，不就近泉水却成为她一生的摆荡与坚持！

我们抚卷深思，不禁揣想，在丁葳一生岁月中，有多少次，她彷彿又听见傑西邀她共探海角天涯的热切语声？又有多少次，她想要走入林内，俯吻那可以叫时间在她身上永远滑落的清凉？

丁葳在十一岁那年，听到时间轮转，变化不息，生死相继的道理，可是她要与光阴共转几流年，才能没有丝毫遗憾地说：

　　我的选择是对的。
　　我选择不召唤青春漂鸟，不让她永远停在我的枝桠上；
　　我选择成长，如一棵普通的树，我的根会深掘土壤，
　　我的主干年轮会加添，我的枝会开展，叶会茂盛；
　　我选择忍受风雨摧逼，雷霆劈折，鼠兔啃囓；
　　我选择经验隆冬寂寞，好期待新芽在早春生发，
　　阳光摩挲嫩绿肌理，
　　繁花在夏季如芬芳的雪，向蜂蝶大发请帖，
　　果子在秋节骄傲地掛头；
　　我选择衰老灾病，因为我选择成长变化；
　　我选择死亡，因为我选择生命。

面对光阴流转不息，与生命给予我们的诸般选择，我们或许没有肉体长存这个选项。但我们依然要决定，用什么心态来看待青春漂鸟，是否要竭力追逐她的踪迹，还是要追求别的什么？愿丁葳与狄家人的故事，引领我们重新注视时间轮轴中央不转动的轴心，把握住真实的永恒。

--------------
亲子Channel

这些讨论题纲为家有少年，希望在亲子共读上进深的家庭设计。读者可按自身需要修改或延伸。

1 《永远的狄家》书中动人一幕，是傑西兴緻昂扬地邀约丁葳，等到她十七岁时，喝下神奇泉水，他会回到树沟镇，带她远走高飞⋯⋯如果你有类似机会，可以选择生命中某个定点，喝下能将时光永久冻结在那儿的泉水，你会选择留在哪里？为什么你选择活在「永远的××岁」？

2  狄家人拥有不衰亡的肉体，但他们失去改变成长的可能，失去与他人建立长久关系的可能。想一想，为什么一般人如此恐惧衰老死亡，狄家人却巴不得能经验这些？究竟长生不老是祝福，还是咒诅？

3  从世俗眼光看，狄家人犯了绑架、杀人、逃狱等等重罪，神祕黄衣客无辜被害。为什么向来循规蹈矩的丁葳，竟然认同狄家人，远超过来营救她的黄衣客？究竟谁是书中邪恶的象徵？狄家人干犯罪行背后真正的动机是什么？他们是否别无选择？

4  狄家人永活不死的存在状态，和基督徒所盼望的永生，在本质上有什么异同？ 你愿意肉体长存，心灵漂泊，还是宁取肉体朽坏，灵魂进入不能震动的国？

---------------

【延伸阅读】
1.《彼得潘》Peter Pan: The Boy Who Would Not Grow Up, by James M. Barrie, 1904. 中、英文版本均有多种。
二十世纪初，彼得潘从作者贝瑞的脑海中，飞上戏剧与文学的舞台，也飞进千万读者想像的空间。这个来自日不落国的小男孩，已成为家喻户晓、拒绝长大的象徵。彼得潘与《永远的狄家》中的狄傑西，呈现许多有趣的对比。
2. The Big Baby, by Anthony Browne. New York: Knopf, 1994.
当代英伦著名作者安东尼布朗，向以魔幻写实画风，幽默讽刺信息，风靡国际童书界。在本书中，永不服老的父亲，喝下神祕小舖瓶装水后，意外返老还童，脸孔依旧，身躯却成为婴儿模样。在妻子、孩子照顾婴儿爸爸的逗趣场景中，我们开怀大笑，也被提醒成长的真义，不只在生理层面，更在社会、心理层面。
3. Tuck Everlasting, 2002. Disney Movie Version.（电影中文译名：真爱永续）
文学名著改编成电影，必然有取捨得失，两种媒体呈现异同，提供了亲子之间许多讨论、比较的空间。建议在仔细咀嚼过原著后，再观赏电影，收穫会加点。电影光碟版附有对原作者芭比特的访问，不要错过。