【2011 KRC同学会‧写作营师长勉励】

活出一树风华

文／莫非

每年春天，窗前山脚下的杏树，总会开出一树风华。常想自己幸运，写《溪畔天问》（Pilgrim at Tinker Creek）一书的安妮‧迪勒（Annie Dillard），要到处去寻找一棵会「发光的树」。我却总在季节成熟，时候到了，就可默默欣赏这熠熠生辉的树。

有没有想过，若能活出像杏树如此白得发亮的一树风华，有多好？天地间那种从容展露，自在宁静，而且会忠心、按时地开花结果，完全是因为树有自己的生命循环和时间。

我们呢？是否也知自己在天地间的生命形态与时间？我们知道我们生命的蓝图是怎样吗？

比撒列︰会幕的艺术总监

毕德生曾提到影响他身为牧者身分的，有一位是艺术家，而且是鲜为人知的艺术家1。这让人不禁生疑，因为身分是一种深层的自我认同。是在神里面找出神对自己一生的心意和蓝图。

若说到对身分的影响，应该是牧者影响艺术家，属灵的教导影响文化生活的呈现，怎么会是艺术家影响牧者的身分呢？

这位深深影响毕德生的艺术家又是谁呢？他是已作古三千年的比撒列，出现在出埃及记的最后六章里。

毕德生会注意到比撒列，是因为他初牧会时，牵涉到建堂和带领一群新的会众。因此他读出埃及记，想从摩西身上学习怎么作一名属灵领袖，却不意间「撞上」了比撒列，这一位向来不为人知、讲台上也从未成为属灵领袖的艺术家。这里面对我们从事文艺创作的基督徒而言，其实有著不寻常的内情和启示。

在出埃及记里，可以看到比撒列是负责建造以色列会幕的艺术指导。出埃及记三十一章2至5节：「看哪，犹大支派中户珥的孙子，乌利的儿子比撒列，我已经提他的名召他。我也以我的灵充满了他，使他有智慧、有聪明、有知识，能做各样的工，能想出巧工，用金、银、铜製造各物；又能刻宝石，可以镶嵌，能雕刻木头，能做各样的工。」

退一步总览整本出埃及记，一共四十章，前面三十四章有许多精彩的神迹奇事发生，有许多拯救和启示的重要故事可说。但自三十五章起，便进入比较静态的状况；摩西开始教导安息日的重要。后面六章则呈现如何敬拜，由比撒列主导设计和建造会幕，提供以色列人一个良好的物质环境来敬拜神，用以回溯自己神子民的身分。

毕德生发现摩西是主导以色列民建国初期的奠基，比撒列这个艺术总监，则是信仰生活延续和成熟的建築师。这反映在我们的属灵文化里，先有救恩，后有敬拜。我们生命是怎么得救，又怎么得造就，定义了我们神儿女的身分。但是如何向世间反覆述说我们得救的生命故事，揭露我们信仰的内涵，重新肯定我们的信仰身分，则是属于生命的敬拜。这也是文学艺术用各样材质或文字，丰富又有创意来「道成肉身」的领域。

你就是神在廿一世纪拣选的比撒列

如此说来，先知、祭司与艺术家，在神国建造里扮演了同样重要的身分。传福音、建堂和建造属灵生活和文化，也是同等必要。

比撒列也许没有像摩西那样带领以色列子民过红海的拯救经验，也没有从神那里领受「十诫」来颁布，把律法条例仔细记录教导。但是，比撒列却把信仰生活里的各样细节，全在会幕的建造上一一实现了，而且按照上帝所指示的，极为荣耀、华美。不论是幔子的织工、布料、尺寸、颜色、绣花、钮扣、金钩、铜钩、皂筴木柱子等，或是会幕里所置放的约柜、祭坛、金灯檯、陈设饼的桌、桌上摆设的盘、爵和瓶。或祭司穿的圣衣、内袍、外袍、冠冕、掛铃铛、镶宝石的胸牌、雕刻书法所写的「归耶和华为圣」的牌子系在冠冕上等……都有象徵意义，充分物质化、生活化，并具体而微地呈现出我们的信仰。

这一切，都在建造一个美丽神圣的环境，来帮助百姓每一天敬拜那看不见的上帝，回溯救赎的经历，并具体呈现信仰生活的华美和尊贵。

原来艺术家在参与创造敬拜生活的角色，以及在属灵传统的建造和传承上，是如此重要！我们的文字，在某些方面来说，就在为世人拉起天地线，在其中搭建一个敬拜的空间。用生活里的各样材质，打捞遍撒人间的恩典精华，为千年圣徒在天地间留下一些深刻的履痕。

我们在「时间」里留下的语言，显然不是律法教导，而是故事与各样形象，是历史长廊里所掛的几盏温暖的灯，可以照亮阴森与苍凉。我们的笔，就是我们行走江湖的足印，带我们去到所有我们不在的地方，泼灑爱与盼望的信息。也是我们穿越龙潭虎穴的小舟，在人心深处，声声呼唤迷途的浪子。

我们的身分，就是神在廿一世纪里拣选的比撒列。

再看经文中的比撒列，能用金银铜等金属，还有木头、宝石等媒材製作各样巧工。可以说是一个精通各样材质艺术的巧工，多么让人羡慕！然而，他虽然是艺术总监，但所有会幕的原始创意却来自于神。建造什么样的蓝图，使用什么样的材料，用什么样的技术，或轻或重，或浅或深，或简或繁，全都来自神的灵充满而创作。

比撒列所拥有的智慧、聪明和知识，也全是来自神。这说明了什么呢？如果拣选的是神，神心目中对我们每一个人，也一定有一个类似「会幕」的艺术蓝图要我们完成。然后相关需要的恩赐才干与智慧，神定会按照祂的心意赐予。最重要的，祂还会赐下圣灵来相助，完成祂所託付的「会幕」。

找到自己服事的「会幕」

然而，我们是否清楚自己的「会幕」是什么呢？如果清楚，老实说创作里所有对才华的焦虑，或自怜怀才不遇，便应该不存在了。若有，表示我们或者对自己的「会幕」理解得不对，要不就是对神没有信心，要不就是没有神的灵同在，你是哪一种呢？

毕德生曾在一次牧师大会里分享，他原本想从事文学创作。但是写过几本不大成功的小说，就无疾而终。后来因为一个机会，他开始牧会。文学中的好问，以及作者的创意，皆让他无法「有样学样」。宗派里的规矩与牧会里的官僚，一再刺激著他不甘心就这么「混」下去。于是，他开始不断寻求一个简单的问题：「什么是牧师？」

为了回答这问题，他开始撰写《反璞归真的牧养艺术》、《追寻呼召的探索之旅》、《建造生命的牧养真谛》等一连串谈牧养的书，后来有了「牧者中的牧者」称誉。连到了近八十岁时，所出的回忆录书名都叫做《牧者》（The Pastor，2011，尚无中译）。

在回忆录中，他说：

「我现在不能想像不作牧师。远在我有自知之明前，我就是一名牧师了，只是一直找不到一个名字。然而一旦名称出现，所有看起来散乱的相关经验和回忆，便渐渐成形了，汇集成为我渐成为的一个人，像找到一只完美合手的手套─一个呼召，融合我所有生命的片段，成为一生的志业：牧师。」

对于毕德生来说，显然「牧师」就是他的「会幕」，他的身分。但是他对牧养的贡献，不只是称职地成为一名牧师，还用文字写出如此多用各种角度诠释「牧师」职分的著作，更有多样创意鲜活的解经文字，包括已售出几百万本的《信息版圣经》。影响的不只是牧师，还有千千万万在信仰里追求更深刻的信徒。

「会幕」呀，要找到我们自己的「会幕」！同样是文字，是写创作小说，还是写某种主题的书？是写自己的文章，还是翻译别人的文章？是写书，还是写书评？没找到「会幕」前，可能也会像毕德生写小说，写得不怎么样，又无以为继。一旦找到后，如此简单的一个题目「牧师」，也可以丰富多样地写上一生。

找到「会幕」以后，若能信靠顺服，神自会加添建此「会幕」所需的所有恩赐和才华。创作里的许多焦虑，也自会被洁净，所建造出的「会幕」，更会出乎意料之外，祝福许多我们想像不出的人。

盼我们每一位都能找到属于自己的「会幕」，活出属于个人一树的风华，在天地间为主熠熠发光。

註
Eugene Peterson, The Pastor: How Artists Shape Pastoral Identity, Ed. By W. David Taylor, For the Beauty of the Church, (Bakers: Grand Rapids, MI 2010) p.89-94.