【2011 KRC同学会‧写作营师长勉励】

活出一树风华

 

文/莫非

 

 

每年春天,窗前山脚下的杏树,总会开出一树风华。常想自己幸运,写《溪畔天问》(Pilgrim at Tinker Creek)一书的安妮‧迪勒(Annie Dillard),要到处去寻找一棵会「发光的树」。我却总在季节成熟,时候到了,就可默默欣赏这熠熠生辉的树。

 

有没有想过,若能活出像杏树如此白得发亮的一树风华,有多好?天地间那种从容展露,自在宁静,而且会忠心、按时地开花结果,完全是因为树有自己的生命循环和时间。

 

我们呢?是否也知自己在天地间的生命形态与时间?我们知道我们生命的蓝图是怎样吗?

 

比撒列︰会幕的艺术总监

 

毕德生曾提到影响他身为牧者身分的,有一位是艺术家,而且是鲜为人知的艺术家1。这让人不禁生疑,因为身分是一种深层的自我认同。是在神里面找出神对自己一生的心意和蓝图。

 

若说到对身分的影响,应该是牧者影响艺术家,属灵的教导影响文化生活的呈现,怎么会是艺术家影响牧者的身分呢?

 

这位深深影响毕德生的艺术家又是谁呢?他是已作古三千年的比撒列,出现在出埃及记的最后六章里。

 

毕德生会注意到比撒列,是因为他初牧会时,牵涉到建堂和带领一群新的会众。因此他读出埃及记,想从摩西身上学习怎么作一名属灵领袖,却不意间「撞上」了比撒列,这一位向来不为人知、讲台上也从未成为属灵领袖的艺术家。这里面对我们从事文艺创作的基督徒而言,其实有著不寻常的内情和启示。


在出埃及记里,可以看到比撒列是负责建造以色列会幕的艺术指导。出埃及记三十一章2至5节:「看哪,犹大支派中户珥的孙子,乌利的儿子比撒列,我已经提他的名召他。我也以我的灵充满了他,使他有智慧、有聪明、有知识,能做各样的工,能想出巧工,用金、银、铜製造各物;又能刻宝石,可以镶嵌,能雕刻木头,能做各样的工。」

 

退一步总览整本出埃及记,一共四十章,前面三十四章有许多精彩的神迹奇事发生,有许多拯救和启示的重要故事可说。但自三十五章起,便进入比较静态的状况;摩西开始教导安息日的重要。后面六章则呈现如何敬拜,由比撒列主导设计和建造会幕,提供以色列人一个良好的物质环境来敬拜神,用以回溯自己神子民的身分。

 

毕德生发现摩西是主导以色列民建国初期的奠基,比撒列这个艺术总监,则是信仰生活延续和成熟的建築师。这反映在我们的属灵文化里,先有救恩,后有敬拜。我们生命是怎么得救,又怎么得造就,定义了我们神儿女的身分。但是如何向世间反覆述说我们得救的生命故事,揭露我们信仰的内涵,重新肯定我们的信仰身分,则是属于生命的敬拜。这也是文学艺术用各样材质或文字,丰富又有创意来「道成肉身」的领域。

 

你就是神在廿一世纪拣选的比撒列

 

如此说来,先知、祭司与艺术家,在神国建造里扮演了同样重要的身分。传福音、建堂和建造属灵生活和文化,也是同等必要。

 

比撒列也许没有像摩西那样带领以色列子民过红海的拯救经验,也没有从神那里领受「十诫」来颁布,把律法条例仔细记录教导。但是,比撒列却把信仰生活里的各样细节,全在会幕的建造上一一实现了,而且按照上帝所指示的,极为荣耀、华美。不论是幔子的织工、布料、尺寸、颜色、绣花、钮扣、金钩、铜钩、皂筴木柱子等,或是会幕里所置放的约柜、祭坛、金灯檯、陈设饼的桌、桌上摆设的盘、爵和瓶。或祭司穿的圣衣、内袍、外袍、冠冕、掛铃铛、镶宝石的胸牌、雕刻书法所写的「归耶和华为圣」的牌子系在冠冕上等……都有象徵意义,充分物质化、生活化,并具体而微地呈现出我们的信仰。

 

这一切,都在建造一个美丽神圣的环境,来帮助百姓每一天敬拜那看不见的上帝,回溯救赎的经历,并具体呈现信仰生活的华美和尊贵。

 

原来艺术家在参与创造敬拜生活的角色,以及在属灵传统的建造和传承上,是如此重要!我们的文字,在某些方面来说,就在为世人拉起天地线,在其中搭建一个敬拜的空间。用生活里的各样材质,打捞遍撒人间的恩典精华,为千年圣徒在天地间留下一些深刻的履痕。

 

我们在「时间」里留下的语言,显然不是律法教导,而是故事与各样形象,是历史长廊里所掛的几盏温暖的灯,可以照亮阴森与苍凉。我们的笔,就是我们行走江湖的足印,带我们去到所有我们不在的地方,泼灑爱与盼望的信息。也是我们穿越龙潭虎穴的小舟,在人心深处,声声呼唤迷途的浪子。

 

我们的身分,就是神在廿一世纪里拣选的比撒列。

 

再看经文中的比撒列,能用金银铜等金属,还有木头、宝石等媒材製作各样巧工。可以说是一个精通各样材质艺术的巧工,多么让人羡慕!然而,他虽然是艺术总监,但所有会幕的原始创意却来自于神。建造什么样的蓝图,使用什么样的材料,用什么样的技术,或轻或重,或浅或深,或简或繁,全都来自神的灵充满而创作。

 

比撒列所拥有的智慧、聪明和知识,也全是来自神。这说明了什么呢?如果拣选的是神,神心目中对我们每一个人,也一定有一个类似「会幕」的艺术蓝图要我们完成。然后相关需要的恩赐才干与智慧,神定会按照祂的心意赐予。最重要的,祂还会赐下圣灵来相助,完成祂所託付的「会幕」。

 

找到自己服事的「会幕」

 

然而,我们是否清楚自己的「会幕」是什么呢?如果清楚,老实说创作里所有对才华的焦虑,或自怜怀才不遇,便应该不存在了。若有,表示我们或者对自己的「会幕」理解得不对,要不就是对神没有信心,要不就是没有神的灵同在,你是哪一种呢?

 

毕德生曾在一次牧师大会里分享,他原本想从事文学创作。但是写过几本不大成功的小说,就无疾而终。后来因为一个机会,他开始牧会。文学中的好问,以及作者的创意,皆让他无法「有样学样」。宗派里的规矩与牧会里的官僚,一再刺激著他不甘心就这么「混」下去。于是,他开始不断寻求一个简单的问题:「什么是牧师?」

 

为了回答这问题,他开始撰写《反璞归真的牧养艺术》、《追寻呼召的探索之旅》、《建造生命的牧养真谛》等一连串谈牧养的书,后来有了「牧者中的牧者」称誉。连到了近八十岁时,所出的回忆录书名都叫做《牧者》(The Pastor,2011,尚无中译)。

 

在回忆录中,他说:

 

「我现在不能想像不作牧师。远在我有自知之明前,我就是一名牧师了,只是一直找不到一个名字。然而一旦名称出现,所有看起来散乱的相关经验和回忆,便渐渐成形了,汇集成为我渐成为的一个人,像找到一只完美合手的手套─一个呼召,融合我所有生命的片段,成为一生的志业:牧师。」


对于毕德生来说,显然「牧师」就是他的「会幕」,他的身分。但是他对牧养的贡献,不只是称职地成为一名牧师,还用文字写出如此多用各种角度诠释「牧师」职分的著作,更有多样创意鲜活的解经文字,包括已售出几百万本的《信息版圣经》。影响的不只是牧师,还有千千万万在信仰里追求更深刻的信徒。

 

「会幕」呀,要找到我们自己的「会幕」!同样是文字,是写创作小说,还是写某种主题的书?是写自己的文章,还是翻译别人的文章?是写书,还是写书评?没找到「会幕」前,可能也会像毕德生写小说,写得不怎么样,又无以为继。一旦找到后,如此简单的一个题目「牧师」,也可以丰富多样地写上一生。

 

找到「会幕」以后,若能信靠顺服,神自会加添建此「会幕」所需的所有恩赐和才华。创作里的许多焦虑,也自会被洁净,所建造出的「会幕」,更会出乎意料之外,祝福许多我们想像不出的人。

 

盼我们每一位都能找到属于自己的「会幕」,活出属于个人一树的风华,在天地间为主熠熠发光。

 


Eugene Peterson, The Pastor: How Artists Shape Pastoral Identity, Ed. By W. David Taylor, For the Beauty of the Church, (Bakers: Grand Rapids, MI 2010) p.89-94.

 

 

作者小档案
莫非,十八岁由台湾赴美,曾任加州休斯飞机公司电脑工程师六年,后专事写作,现定居洛杉矶。著有散文《不小心,我捡到了天堂》,与小说《六个女人的画像》、《残颜》等书。是标準的书癡,生活在脑中。

 

KRC消息

夥伴活動

神国杂志历年刊物(陆续上网中)

神国杂志栏目分类