在水一方有另一片天空

遊访威尼斯与帕度亚

文、摄影╱周兰惠

▲黄金教堂前广场。（图片摘自网路）

眼睛贪婪地扫视著顶上每一寸镶嵌金箔的壁画
─不得不承认，美，是一种极大的震撼！

威尼斯，约有纽约中央公园的占地，在这岛上散佈著无数巧夺天工、令人讚歎的教堂与建築，其中又以金碧辉煌的圣马可教堂最具代表。一个灑满二月冬阳的午后，走在教堂前的圣马可广场上（Piazza San Marco），身后是一家吊著水晶灯饰的老咖啡厅（据说是当时19世纪文人的最爱，拜伦、狄更斯流连的场所）。一位身著黑色三件式西服套装的侍者，彬彬有礼地站在面前，用英文问候：「妳好，女士，要来杯咖啡吗？」直觉告诉我，这杯咖啡一定不便宜，但又怎能轻易放弃在这欧洲最浪漫的广场上，被拿破崙称之为欧洲「最美丽的客厅」里来上一杯的邀请？

咖啡中的文化体验

顺著侍者领位，在咖啡厅所属的「延伸店面」正式入座。除了「主菜」拿铁咖啡外，侍者端来一只水瓶、加上水杯、两个糖包，整套放在餐桌上。望上去，彷彿是有「点餐」的格局，算一算，一杯咖啡约合美金13元的价位。贵虽贵了些，但我告诉自己，不能单从表面的价格计算，因为里面包含了许多「成份」，喝下这杯，也同时喝下了历史、文化、艺术、人文……撇开义大利人不按牌理出牌的个性，交通误点、经常罢工……等，义大利吸引我的主要原因─除了拥有秀丽的自然景观，也同时继承了浓郁的艺文气息。

喝完咖啡，一定记得顺便借用洗手间，要知道，在此旅遊胜地「缴水费」可不便宜喔！不信？上一次公厕可是要付1.5欧元，换成美金是2.5元，若换成台币可到7-11买一个便当还有找呢！无可奈何，出门在外，也只能「客随主便」囉。

▲威尼斯嘉年华会，随处可见盛装打扮的外来遊客。

巧遇嘉年华

除了尽情阅览周围来往行人与满地逛走的鸽子之外，也正巧赶上一年一度威尼斯著名的嘉年华会。不时可以看到许多从头到尾身著华丽复古衣饰，带著全脸或半脸面具的盛装人士，摆出各种姿势诱人入镜。好奇地问K（她是热心接待我在威尼斯的美籍友人，住在岛上已四年，说著一口流利义文）：「这些人是从哪里来的？」她回答：「绝大多数都是从法国来的。」难怪，从那些装扮看来，果然有著16世纪法国浓烈的奢华风味。令人称奇的是，来来往往都不曾遇到「撞衫」的场景！由此可见这批玩家可真是「玩很大」！

▲价格不斐的面具—10,900欧元。

很显然地，K已是以威尼斯人自居，对于这些来此路过狂欢、扰人清静的观光客颇不以为然，所以特意带我避开主要线道，专找些静僻水巷、小桥穿梭。威尼斯的巷弄与桥樑，真是多到难以计数，只有像K这种识途老马，才懂得遊走其间。正因如此，也就这样与盛会擦身而过，无缘相遇。讲起来，心中还是有那么点遗憾，毕竟，观光客如我，也想凑凑热闹嘛。

▲大众捷运—贡多拉。

▲内行人带路，才能享受到的正宗威尼斯美食。

不过，跟著K，也经历到许多在地人享受的人情风味。例如：K建议我坐短程跨河的贡多拉（Gondola），只给50分欧元，除了省下步行的时间外，还可以顺便体会站在船上摇晃的感受。暗自揣测，如果去乘坐专门载观光客的贡多拉（装潢华丽，有船夫唱情歌的那种），我想，K可能会跟我绝交！另外，吃，在威尼斯可是要会找门路。K带我去一家专门供应南方食品的店舖（大体而言，在义大利，越往南走，食物也越价廉味美）采买一种特别美味的起司。嗯，有内行人领路，滋味硬是不同。

美的震撼

除了满足肚腹之慾，属灵食物也要补给。相约在一个主日，特意去参加圣马可教堂唱弥撒曲的晚间弥撒。也许是教会日渐式微，整个偌大教堂，现场只有三十来位会众，且以长者居多。总之，与白天观光客大排长龙的阵仗，简直不可同日而语！在这个被称之为「黄金教堂」的会堂中，反正听不懂神父讲的义大利文（还是拉丁文），眼睛贪婪地扫视著顶上每一寸镶嵌金箔的壁画─不得不承认，美，是一种极大的震撼！也难怪神在建造会幕的时候，详细规划，选才又选材，只因为祂是一位在意美与不美的神。在这绚丽空间下，禁不住在心里向神祷告：「主啊，用我，用我，用我创作出惊喜的作品来讚美祢！荣耀祢！因为祢是配得一切的荣美！」

▲史格罗维尼礼拜堂内部。（图片来源：http://www.cappelladegliscrovegni.it/eng/index_e.htm）

传说中的不朽名画

仰首教堂的天花板，总让人想起画家乔托（Giotto, 1267-1337）1，尤其是以乔托色调中蓝与金的组合，更让人神往与沉醉。极想目睹乔托的作品，正好，乔托最具代表的溼壁画是在史格罗维尼礼拜堂内（the Scrovegni Chapel），位处于离威尼斯坐火车约三十分钟叫帕度亚（Padua）的市镇上。（许多知道行情的旅客，都会选择住宿帕度亚，再坐火车来威尼斯岛遊玩，用以节省在岛上较昂贵的旅馆费用。）我与K都非常喜欢乔托，K什至告诉我，喜欢乔托胜于米开朗基罗（Michelangelo, 1475-1564），所以，很乐意陪我一起去帕度亚。至于我，喜欢乔托的画风─素樸、宁静，在凝重中不失亲切。

选期不如撞期，托2月还不是旅遊旺季的福，不需要事先预约，就可以参观礼拜堂。义大利人对古迹艺术的保护不遗馀力，在这格局不大的礼拜堂中，就表露无遗！为了保护画作，在进去观赏壁画真迹之前，观赏者必须在等候室里将体温调节到一定的适温，工作人员不但限定每批参观的人数，同时也限定参观的时间─每次仅限十五分钟。

此种情况，让人联想到佛罗伦斯一家叫「三张板凳」的餐厅（因为店面的限制，只容得下三张板凳）。此餐厅以号称世界珍味之王─白松露（truffle）2 闻名，老饕争相来此店用餐，想当然耳，要吃，就得先订位。虽然有人说义大利是靠著祖产馀荫过日，但凭心而论，义大利是一个懂得视艺术品为「松露」的民族，对于文化古物相当珍惜与尊重；相较之下，现今中华民族急功近利，为了表面的建设，竟然可以摧毁无价的根源，真是天差地别啊。

▲乔托名作：耶稣与犹大（左）、圣婴诞生（右）。
（图片来源：http://www.cappelladegliscrovegni.it/eng/index_e.htm）

终于盼到进入礼拜堂的时刻。乔托用故事叙述的手法，将圣经文字的福音以绘画方式呈现，挑高的天花板上与四周的墙壁，分别述说著三个主题：「圣母马利亚」、「耶稣传」、「最后的审判」。多么希望时间能够凝结，可以从容不迫地不放过任何一个细节。但，正是知道时间有限，在那短短的十五分钟内，必须毫无选择、聚精会神地与乔托相对。也对，好的艺术品就应该用好的态度去对待，从参观者的角度出发，比去看米开朗基罗在梵蒂冈的西斯廷教堂壁画─那种人挤人、肩碰肩的场面好得太多了！

建议您，去到威尼斯，除了观赏岛上各处风光外，看完气势磅礴的圣马可教堂，喝完广场咖啡后，别忘了，要留下半天时光，轻装前往在帕度亚的史格罗维尼礼拜堂。虽然看似两者「格局」不同，但，都是在述说同样的「主题」─在艺术的领域里，惟有谦卑自我，将眼光转向最高的造物主，才能引出最高的讚歎，才能美得扣人心弦……。

註
1. 乔托（Giotto, 1267-1337），义大利画家与建築师，人称欧洲绘画之父，文艺复兴时期的开山鼻祖。乔托突破了拜占庭艺术僵化形式，他是第一个在平面空间上画出有深度空间的画家，从他以后，文艺复兴艺术宣告诞生。
2. 松露，又称为「餐桌上的钻石」，对于生长环境非常挑剔，只要阳光、水量或土壤的酸碱度稍微有变化就无法生长。它是一种很害羞的菌类，躲在土里不敢露面，要用狗或猪灵敏的鼻子把它找出来，是欧洲最贵的食材之一，因而受到许多大厨推崇。