【凝视时间之眼】2 星光下怒放时间之花评介迈可安迪《默默》

【凝视时间之眼】2 星光下怒放时间之花

评介迈可安迪《默默》

文／黄瑞怡

多年前读中学时，张艾嘉主唱的〈忙与盲〉曾深深打动我的心。当时，时间被国英数理化单调地切割成方块的我，已能从歌声中回望身边大人们，身影如旋风般来去忙碌，眉眼间又带著风中微尘般茫然⋯⋯不禁疑惑，难道成长就是变得「忙忙忙，身不由己；盲盲盲，无所依存；茫茫茫，迷失方向」？

年少的我也曾隐约感觉，光阴里藏著深刻奥祕，大过分分秒秒总合。在冬日午后，静静等一壶水烧开，那种悠閒暖意与钟面数字无关。初夏黎明，窗外从紫到澄蓝的烟霞，模糊了刹那与永恒的分际。但大人的叮咛常与罪恶感一同袭来，似乎到哪里也逃不了钟摆滴答，「不能停、不能发呆、不能浪费时间！」无奈地发现，对于时间究竟是什么，该怎么用，我也一样是忙、盲、茫—直到读了《默默》（Momo, 又名 The Gray Gentlemen, 1973）这本书。

作者素描

在谈《默默》之前，不能不先谈及《默默》的作者，德裔作家迈可安迪（Michael Ende, 1929─1995）。安迪是超写实派画家Edgar Ende的独子。他主修戏剧，之后当过演员，也写过剧本和影评。于六○年代开始童书创作，作品量不多，但本本轰动，得奖无数。国际间最负盛名的作品是1979年出版的《说不完的故事》（The Never Ending Story）。

安迪以丰沛的想像力，营造出一个个极具原创性的奇幻世界，文字轻松流畅，意象如诗如画。他深入浅出，举重若轻的笔法，使阅读成为一种心智的遊戏与探险。仅管早期曾有批评家批判安迪逃避现实，其实恰恰相反，安迪作品内涵深刻关怀现代文明的隐藏病徵，人类生存的基本困境。

故事主轴

《默默》是迈可安迪中年迁居义大利后，沉寂数年复出文坛之作。德文原著副标题是《一个女孩帮人从时间窃贼手里夺回失窃光阴之不可思议的故事》：

欧洲不知名大城近郊，古老圆型剧场废墟中，来了一个自称「默默」的流浪儿。她体型瘦弱，外貌邋遢，身世如谜。但乡野村民很快发现，日子少了默默就不对劲！她深邃眼瞳像黑夜里的星辰，总是专注、沉默地聆听每个人的心底话。大夥儿竟一次次从她全心全意的倾听中，重获生活智慧与心灵力量。

若是有默默作伴，孩子们就能玩得兴高采烈，观光导遊吉吉也能说出一个又一个精彩绝伦的故事。默默从来不赶著上哪儿去，也不急著做什么，她自然、自由、自在地与人分享她所有的财富—她的时间。

直到一群不知从那儿冒出来的灰衣绅士，悄悄在城市各个角落活动。他们衣冠楚楚，穿著灰西装，戴著灰礼帽，吸著灰雪茄，到处向人遊说，若将时间节省下来存入「时间储蓄银行」，只存入不提出，经年累月后将获得惊人利息！灰绅士说服人们加入后，就从人的眼前和记忆中消失，但他们宣扬的观念已深植人心，大家开始拼命地节省分分秒秒。

终于，默默发现了灰绅士的阴谋─人们相信自己为将来积攒时间，事实上时间全被灰绅士窃取，供他们所需。灰绅士无法拢络默默，欲除之而后快，默默却被一只神秘乌龟，带往时间守护神霍拉所在的时间发源地。在那儿她听到星星的音乐，看到心湖中绽放的时间之花。默默明白了「时间就是生命」的真理。

默默一觉醒来，发现自己又回到剧场废墟，城里时间却已过了一年。灰绅士完全掌控了人们的思想与生活。但贪婪的灰绅士还想利用默默，找出通往时间发源地的祕径，好一举抢夺人类全部的时间。

默默逃往霍拉居处，四周被灰绅士重重包围。霍拉决定睡一个小时，这个钟点里，时间将停顿，默默必须找到时间储蓄银行，释放被冻结的时间之花。如果她能达成任务，灰绅士将消逝，时间重回人心，霍拉甦醒，世界也将恢复原状。一切都看默默的了⋯⋯

倾听《默默》，回响与反思

安迪编织《默默》这个故事的时候，用了许多技法，其中最突出的，是「多重对比」。仅仅从全书各章标题，就能找到许多有趣例證：「沉默的爷爷、聒噪的年轻人」，「为很多人讲故事、只为一个人讲故事」，「激烈的追踪、迟缓的逃亡」，「再度见面、真正永别」，「惶恐不安、勇气百倍」等。当然《默默》对比精神不限于标题，下面我们将看看在场景、角色、象徵及信息各方面所呈现的精彩对比：

1.场景对比：废墟vs城市

默默居住的地方，是被大部分人遗忘的剧场废墟。但邻近村民与蜂拥而至的孩童，却在这儿重拾欢乐、自由、想像的翅膀。而在灰绅士出没往来，繁荣进步的城市里，人们拥有物质享受，情绪却单调鬱闷，心灵也一片空虚浑沌。到底哪里更令人嚮往呢？

2.角色对比：默默vs灰绅士

用世俗标準来看，默默似乎没有什么可让人羡慕的。她无家可归，无依无靠，无财无势⋯⋯但在一长串的「无」中间，她拥有纯真心灵、倾听天赋与道德勇气。外表柔弱的默默，却胜过刚强的威权组织与社会潮流。灰绅士风度翩翩，巧舌如簧，势力无孔不入，行动效率至上。然而灰绅士虽拥有许多，却缺乏独特自我，也没有真实生命，徒然以偷窃来的时间，维持空洞的存在。想想我们每天的日子，过得像默默多些，还是像灰绅士多些？

3.象徵对比：时间雪茄vs时间之花

安迪以各种具体象徵，来表现抽象时间的複杂意义。比如说，读者在故事进行到末端时，才恍然大悟：灰绅士一刻不离手的灰雪茄，竟然是用偷来的时间之花製成的乾燥花瓣，灰绅士只能靠呼吸人们死去的时间维持存在。当灰绅士吞吐出的烟雾，笼罩住城市上空时，人们也会中毒，染上致命倦怠症，变成行屍走肉一般。

时间之花—时间的本来样貌—却极其美丽光耀，每一朵都独一无二。当上一朵凋萎，下一朵才会盛开。「每次开一朵花，默默总以为它是人间最美的花。」

读到安迪对灰雪茄毒害的描写，大部分人都会惊悚，但我们对自己随波逐流的灰暗岁月，是否也一般厌恶？相对的，若时间之花璨丽多变的面貌令人惊羡，我们是否也同样珍惜自己生命每瞬间独特光华？

4.信息对比：时间就是金钱vs时间就是生命

灰绅士对时间爱惜至极，但他们对时间的态度却是完全量化的。他们计算时间只用分秒作单位，而分秒就是效率，就是金钱。灰绅士的想法太极端吗？看看现实生活，不也有许多人日夜与长短针赛跑，用数字衡量成功—银行存款、房屋坪数、月薪、红利、产能、绩效⋯⋯是的，数字会说话，但我们一生的话就让数字说尽了吗？

默默代表的，也是安迪欲传扬的时间观，却与「时间就是金钱」的概念截然不同。默默相信时间就是生命，如花般短暂、美丽、独特。金钱可储蓄什至交换；花只有珍惜，善用当下，并坚信无论花期长短，时间在每个人身上一定够用！

透过《默默》，安迪以温柔敦厚的笔触，鲜活生动的譬喻，诗情奇幻的文体，对现代社会物质至上、数据至上之弊，作了严肃批判。没有声色俱厉的说教，也没有尖酸刻薄的嘲讽，他选择微声细语地说故事⋯⋯阅读《默默》彷彿品餟冷冽山泉，让喝惯了人造饮料的现代人，惊喜地睁亮眼睛─

摩登城市灯火通明，谁还记得漆黑夜空上璀璨星光？唯有凝眸注视穹苍，徒手攀爬星光的绳梯，我们将跳脱忙与盲的陷阱，走出空茫灰雾，走到心灵湖畔，摘取灿丽无伦又稍纵即逝的时间之花。

【延伸阅读】

1.《花城》
Eveline Hasler文，Stepen Zavrel图，王真心译，台北：上谊出版，1991。
「时间之花」是《默默》书中极重要的象徵，传达了作者安迪「时间就是生命」的理念。在同样来自欧洲的图画书《花城》里，小城中人们喜爱花，城里繁花似锦，市长却为效率著想，将花草树木全数驱逐出境。故事随孩子一步步解放花朵蝴蝶与梦想而开展⋯⋯《默默》与《花城》引领读者重新思考，究竟生命中的「正经事」是什么呢？追寻美与梦想，究竟有没有意义？

2. 《说不完的故事 The Never Ending Story》
迈可安迪著，李长传译，台北：小畅书房出版，1988。
若《默默》勾起你阅读安迪的兴致，不要错过他的其他作品，尤其是享誉国际的《说不完的故事》—不可多得现代奇幻故事，如此深刻地探索阅读与想像在人类生命中不可抹灭的意义。（如果你只看过电影版，更该拨空读原著，因为安迪对改编电影结果非常不满意！）

【贴心小建议】与孩子一同阅读！！

Reading Is Fundamental（阅读奠定基础）是美国教育部在各小学推行阅读的标语，目的是鼓励多阅读来提高语言程度。家有学龄小孩的家长，必定知道老师强调并鼓励学生多读能增进词彙程度的课外读物。

何不与儿女一起读一本书呢？！作家长的我们常常鼓励孩子读「有用的书」，但我们却因工作忙碌而无暇阅读。培养孩子良好的阅读习惯可以从自己做起！本系列所介绍之书籍本本皆是美国各学校五、六年级老师推荐优良课外读物，为读书报告（book report）之上选阅读材料。我们强力推您与孩子一同阅读、讨论，这样必能为亲子沟通加分，让孩子觉得老爸老妈真的很「酷」！也学习为孩子的成长掌舵领航吧！