【自然反思】2
风中的思绪
文/于静
2005年9月21日下午。飓风快来啦!飓风快来啦!休士顿大城中到处瀰漫著这样的消息,连我这独处家中的人也满脑子这句话。记不清最早是从哪儿听到的了。
电话铃响了,是L太太:「所有的商店纯净水都卖光了,麵包没有了,手电筒、蜡烛缺货,加油站外面都排了至少半哩路⋯⋯」
电话铃响了,是C小姐:「奥斯汀、达拉斯的旅馆都订满了,要找旅店至少要到俄克拉何马州了⋯⋯」
电话铃响了,是H太太:「我和先生打算明天一早开车去北边,你们怎么打算的?⋯⋯」
电话铃响了,是外子打来的:「我们把办公室收拾一下,资料电脑都存档好了就回来,明天、后天公司放假⋯⋯」
莉塔(Rita)飓风到底意味著什么呢?究竟多可怕?靠山的吃山,靠水的吃水,生在知识爆炸时代的人到了关键时刻,仍不忘依靠专业知识。幸亏好友中有一位是联邦环保署气象专家,我拨通长途电话问他:「五级飓风是怎么回事?」
「破坏力最强的级别,至高无上了。」
「有多强呢?」
「假如你开车达到时速七十五哩,想像再快一倍,一百五十哩,风速就是这么快。」
我不禁打了个寒颤,好像一辆时速百哩的车子已从身边擦过。「它真的会像预测的那样扫过休士顿吗?」
「依照目前的行进方向,会在休士顿南部著陆,但飓风圈容易偏向大城市,因为人口稠密的地方空气热,气压低。莉塔席捲面积大约直径五百公里,因行进速度较慢,会从海上携带大量雨水,著陆的地方会降下豪雨。」
休士顿最怕豪雨了,特别是老城区,地势低,排水慢,若再加上停水停电⋯⋯天哪,纽奥良水满街衢的景象在休士顿人脑海中历历在目,这几天哪家没见过几位从纽奥良跑出来的朋友!
按照预测的速度和路线,莉塔飓风还有两、三天才到休士顿,但强烈的恐慌已先征服了这城市,凡有能力离开的市民都尽力远走,所有主要交通路线都堵死了。四十五号州际公路向北直通达拉斯,平时四个半钟头的路程,那天至少需要二十小时。
「时速一百五十哩的大风会把人吹到哪去呢?上高速公路会不会困在里面,直到车子没有油,大风吹过来⋯⋯」止不住心中的惧怕,我迫使自己静下心来祷告,脑海中也开始思考如何预备下面几天的生活⋯⋯
外子回来了,还带了一些水果和生菜。「商店里好零乱,许多货架都空了⋯⋯路上车挨车,我们还是出城吧,好在车里油还是满的⋯⋯最好半夜就走,恐怕天亮就出不去了⋯⋯妳打点要带走的东西,我整理要留下的⋯⋯最宝贵的放在洗手间,万一公寓被风吹垮,洗手间最安全⋯⋯」感谢神,我们家的「头儿」思路这么清晰!
要带走的⋯⋯要留下的⋯⋯最宝贵的⋯⋯这几年的脑力劳动成果都在电脑里,好在电脑是手提的;护照签證都容易随身携带;除此之外呢,要给这两室一厅公寓里的每件傢俱都估量一番,还颇费工夫哩。如果真的房子塌了,这些东西再也见不到了,我要留哪件呢?要最值钱的,还是最贴心的?
从商品价值,花钱最多的东西比如傢俱,基本上是无法随身携带的。如果家里有几辆汽车,这时也只能开走一辆,最好选小而省油的那辆。一般来说,就是最便宜的那辆。想起几年前一位朋友对傢俱的衡量尺度:她收入颇丰,家里却没有一件奢华的摆设。除了常常接待教会朋友的几张沙发还结实,桌椅橱柜都很简陋,房子也便宜。别人问她为什么不花些时间金钱置办傢俱,买大房子,她说:「这些傢俱虽不起眼,準保都比我长寿。时间金钱有限,应该投入可以存到永恒的事情上。」
幸好我们的傢俱也都是二手货,如果真被飓风毁了,也算物尽其用,没什么太可惜的。那么最贴心的呢?是结婚纪念品,好友送的摆设、首饰,还是妈妈送的皮大衣、真丝旗袍⋯⋯?手里打包著这些物件,脑中浮现出一个个难忘的场面。这些东西所以宝贵,是因为含著一份份真情。当这世界终将逝去之际,只有爱是永远长存的。可是我常被忙忙碌碌的生活淹没,有时对家人朋友并没有十分珍惜,什至埋怨多于感激。
万一这些真的被飓风毁了?⋯⋯毁了就毁了吧,如果我能更珍惜送我礼物的人,不比留下它们更有意义吗?就这样,我在家里东转转、西摸摸,感谢上帝,这小小的家提供了我们物质上、心灵上所需的一应俱全。即使这次飓风真的毁掉了这幢公寓,我们还可以在今夜带走整整一车的家当。
故事的结局皆大欢喜,莉塔飓风仅以二级强度登陆,奇妙地绕开了休士顿。除了少数地方短期停电,整个城市毫髮无伤。我们那夜绕小路到德克萨斯北部一个小镇,在朋友家住了两天。与朋友久别重逢,互道别来之事。来去的路上都享受到黎明前后的原野风光。那种宁静安详,是我们在都市中很难享受到的。
这场飓风没有带来豪雨,却带来一段震荡心灵的经历。扫去了我们这一段时间以来患得患失的情绪。假若莉塔飓风没有改变风向和强度,我们又没能逃离休士顿⋯⋯如果真的撒手人寰,我能无怨无悔吗?若我没什么能带走的,那么有什么能留下的吗?我的生命中有什么可以让人觉得宝贵的呢?
这真需要想想。