18期:爱的歌,可以这样唱

【感恩颂讚】4

天涯梦里寻

 

文/喻真

 

 

走在这片草地上,回忆著我们共有的日子。「爸,」梦中,与你无声的对话,想念你用厚实的手牵著我,以那张饱满微笑的脸看著我……

 

啁啾飞鸟,怒放繁花,舒捲白云,渐从镜头淡出。他,从广袤的草原、一片生机蓬勃的绿中走来。镜头拉近……「爸!」好久不见了!他健步如飞,一点也没有中风后的迟缓。脸上带著我熟悉的笑容,朋友都说我像他,一副含笑的容貌。

 

老爸中风的那天,我刚好在娘家。他清晨去运动,回来时说一脚没力,爬楼梯必须抓著栏杆使劲儿,才把自己撑上二楼客厅。坐了一会儿,他说一只手举不起来了……。送医后,證实了中风的疑虑。

 

我带著一岁的女儿去医院看他。「我残了!」他说:「残了,也就废了。活著还有什么意思?」他向来就不求人,更不想老来残,拖累家人儿女。「爸!」我说:「每次走过你的房间,看到你那张床,知道你出院后会回来,这对我而言就是好消息。你在,就是好消息。」爸很疼我,看我带著女儿回台,对他,就是好消息。

 

出院后,他开始复健;三週后,独立走路不说,还可以回自家诊所上班。复健期间,行动不便,他睡在一楼的诊疗床上,哥哥、弟弟时常来为他按摩。爸爸身型粗大,偏偏我个头小且手无缚鸡之力,按摩两分钟就不行了。爸也不计较,只要女儿在身旁「精神支援」就好。

 

有一天,妈妈先送中饭下楼给爸,我在后头端汤,还没跨进门,就听到爸问妈:「丫头吃了没有?」我眼中一阵温热,隔著门抢答:「吃了……」爸就是这样,总是老婆孩子第一,他第二。连躺在病床上还惦记著我们三餐的小事。他只身从大陆来台,我们是他惟一的亲人,「不爱你们,还爱谁呢?」他说。

 

少小离家

 

爸是被「抓」进军队当兵的。那时他只有十七岁,奶奶用大手绢包了几颗水煮蛋,少许槓子头,送他到火车站。那是他最后一次见到慈母的面。

 

故乡山河变色,家,只能在梦里归回。来台湾后,每年清明节和中元节是他最难过的日子。两岸相隔,音讯全无,生死更是未卜,该摆案祭祖呢,还是祈求他们生活平安?我看到刚强的爸爸在那里偷偷拭泪。

 

上中学之后,爸爸拿出祖宗牌位和一管毛笔,要我在木牌的背面记下家谱:「这样,你回到四川老家的时候,就会找到我们的亲人了。」那个木牌,成了他与家族相连的脐带。

 

爸爱唱平剧,喝茶唱平剧解乡愁。「三国战将勇,首推赵子龙,长阪坡前称得……英雄。」要不就是唱「苏三,离了红桐县,将身来在……大街前。」一个个民间故事、历史小说,就在陪爸爸看平剧时,刻入我的脑海。有了自己的孩子之后,怀揣著娃儿,我脱口哼出的催眠曲竟是:「三国战将勇…。」娃儿奶香的头顺著曲儿,偎向我颈边,温和地打起小呼。

 

▲喻真(左)偕同母亲畅遊台湾名胜。

 

为子折腰

 

爸爸爱孩子,爱到骨子里。哥小时候爱哭,经常半夜拉开嗓门大哭,爸爸便抱著他出门散步。夜夜如此,风雨无阻。

 

爸爸一辈子不求人,却为了儿子向班导师下跪求情,请他免记孩子一个大过。那年哥哥读六年级,新年刚过,把他的压岁钱和我的集在一起,买了一个大月曆似的「抽抽乐」,上面有数百张小纸籤,到学校让同学掀一张两角钱,赚零用钱花;此举违反了校规。

 

他班导师是退伍军人,把小学生当兵来操,公开羞辱、体罚加记过。那年代没有「自力救济」,碰到不好的老师,再不平,也只有认了。爸爸见过军中那一套,怎么捨得儿子受罪呢?

 

他是个军医,不逢迎、不拍马,到退伍仍「官拜」上尉。幸好,政府允许军医退役后,参加民营医师甄试,过关后,便可自行开业。那时正逢我考高中,他考执照。父女俩一起读书,他可比我用功多了。记得那阵子,曾在週记中写下:「第一次注意到爸爸老了。今天我们全家郊遊、烤肉时,高大的爸爸矮下身坐在溪畔大石上读书,我才发现他的头顶不知何时秃了一块……。」

 

拿到执照后,在乡下开诊所,白日应诊,半夜还要起床接见急诊病患,真的很忙。也许是这样的日子,让他提早在六十八岁时撒手人寰。

 

犹记那天,我从美国打电话给他,向他请教怎么做他的拿手好菜:黄焖豆腐。电话中欢谈,爸还取笑我出国前学做菜时,差点火烧锅的糗事。我感激爸爸总是来救急,且不管孩子犯什么样的错,从来不大声责备。

 

隔天下午,接到台湾电话,爸坐友人摩托车去听总统开放民选的政见,路上受了风寒,半夜第二次中风,走了。

 

 

馀晖目送

 

黄昏散步,看夕阳披著富丽的霞彩旖旎满天,深觉那煦落日,恰似父亲的晚年─没有朝阳的待发精力,也无正午的刺眼强光,只有温和的邀请,要我慢下脚步,欣赏体会他曾有的丰富亮丽,然后在馀晖里目送他远行。

 

父亲去世十五年了,我向子女诉说外公的故事时,才发现许多细节已不复记忆。而自己逡巡中年,深深体会光阴如梭,我不过是百代的过客。该是我们的责任:整理爸曾留下的影音,写下那他那不言而喻的爱,好让后代有迹可循。

 

走在这片草地上,回忆著我们共有的日子。「爸,」梦中,与你无声的对话,想念你用厚实的手牵著我,以那张饱满微笑的脸看著我……。

 

 

 

KRC消息

夥伴活動

神国杂志历年刊物(陆续上网中)

神国杂志栏目分类