美的沈思与告白

文／莫非

路出寒云外，人归暮雪时。看到气象报告，你那儿这几天好像会下点雪。

反观加州，则又是一番天地。由我书斋望出去的后山，尚有残冬的沉静，但也有初春的讯息。此刻，我望出窗去，春雨濛濛，园中一株果树在天地间挺立，姿态标緻。树上半身的枯枝四处伸展，深褐色上稀稀落落缀著几许白色星点，是早春的杏花。有时骤然望去，像从天飘下漫不经心的薄雪，半路中硬给枯枝扣下。而且，每天又添灑一些，又添灑一些，由枝头往下逐渐散佈，像一点、一点展开的画轴。等日后全盛开时，灼灼一树春雪，更似一匹美丽的日本锦缎，美得让人屏息。这是上帝为生命气息软弱的我，摆出的一场眼目宴席，是我病中的莫大恩典。

我以杏花佐你的白雪，共饮天地之间的大美。

去年，病了大半年。后虽痊癒，但仍然随时弱不禁风，最近去圣地牙哥一趟开会，回来又感冒病倒了。现初癒爬起，最想告诉你的，就是上帝常藉大自然中的草木，赋予生机的讯息鼓舞我们。不管我们怎样地在生活中苟延残喘，草木一直静静地吐露生命的力量，茁壮、茂盛而华美。每望见，都带来莫大的安慰。这可能也是为何许多慰问病人的卡片上，印著的都是各色鲜艳的花朵，争相喧嚷著：「生命！生命！」

只是一些色彩和形状的组合，便可把人指向一种生命的嚮往，对美的嚮往。好像美，可以赋予我们某种生命的力量，一股向上的力量。

这是很奇怪的事，因为我们都知道知识是力量，行善也可生力量，但美，老让人觉得可有可无，没有实质功用。是虚的、不著力的，若欠缺，人好像也可以活得下去。所以，上帝为何还要在创造中含带美的存在？你想过么？

我觉得美是一种心灵的餵养，进而可以渗透生活各面，提升生命品质。虽然生活美学，是人类文明之下的创造，但美感却是来自上帝的赋予。只是在我们的信仰中，日日虽然接触真和善，但却不大看得到美。这使得我们基督徒作者笔下的文字似乎老显得刚硬，故事老显得粗糙。在文字创作上，我们尚未脱离清教徒时代，一片灰樸樸没有颜色，让人读来窒息。相形之下，霍桑的《红字》一书中，即使是象徵羞耻的「A」字，也是黯然背景下的一抹鲜红，反而更显得具有生命力。

不要低估美的力量，因为美的力道绝然。真理也许可以振聋发聩，美却可以直接撞击人心。人对美没有太多的抵抗力，当美迎面撲来时，人会自动缴械、投降。这是为何艺术、文学和音乐无国界，由头脑分析掉入心灵感动时，一切无须解释或争辩，自然地就溶化、吸收，浸润在其中。

我们基督徒更需要美。因为在我们的信仰中，每当强调生活必须操练简樸时，往往美也一起被铲除了。在生活中的衣、食、住、行，我们被鼓励要压低、缩小慾望时，好像常常也抹杀了美感。基督徒可以说是最没有生活美学的一个族群了。

这也因为美和服事生活互相牴触有关。常常我们的服事是保罗式的「竭力追求」，「向著标竿直跑」，内中刻画的图像是坐不暖席，马不停蹄（这里面也包括我的罪恶感）。台湾有位作家蒋勳在《天地有大美》一书中，谈美学时说道：「美是一种生命的从容。」几乎所有的美，都是产生在悠閒的文化中。没有悠閒，就无法生美感。

所以有时真要自问：我们的生活悠閒么？我们的生命从容么？放眼望去，我们基督徒的生活也许圣洁，也许正直，但不大有生活的美学。作家张文亮所提倡的「牵著蜗牛去散步」，若要成为一种生活方式，又有多少人会尝试去做？

然而，当基督徒不讲究美感时，这世上唯一存在于人间的美，便只有邪恶中的美，所谓的「恶之华」了。记得我说过人对美没有抗拒力么？美可以很危险。如果我们没有培养出一种属于基督徒的生活美学，当心灵渴求美的呼吸时，我们便很可能会受恶之华的诱惑。

我们的心灵需要美的滋润。但弔诡的是，我们的心灵又必须先有足够的空间，才能容纳美的存在。所以我们要不断地做美的拓深，包括学习生命中的从容，悠悠閒閒，谈笑用兵。真正有生命的基督徒，生活起来自有一种从容大度，万事不惊心的态度。

回到我们这文字人，写作便更必须从容了。虽然做学问强调用功认真，但是创作不同，创作要在一种从容中完成。台湾一位作家唐诺有本书很可以推荐—《文字的故事》，里面提到玩耍和创造有深层的关系。他说，马克斯以为发明创造的真正根源是閒暇，这是「有閒创造说」。仔细想想，很有其道理。在玩耍中创造，其实就是中国人所谓的「游于艺」。我们有时创作得太沉重了，不是么？逼自己到一个程度，作品充满匠气，缺少灵气。用轻松的玩，来写出有份量的作品，这是一种颠覆式的学习。

我们需要多一点像大卫那样的诗人，有心情，有閒暇，观月亮星宿，览山海风景，才能把自然和上帝之间的关系牵系起来，写出下面这样的诗句：

「我观看祢指头所造的天，并祢所陈设的月亮星宿。」（诗篇8：3）

「所以地虽改变，山虽摇动到海心，其中的水虽匉訇翻腾，山虽因海涨而战抖，我们也不害怕。」（诗篇46：2-3）

我们也需要像所罗门王这样的哲人，把深刻的哲学思理用美丽的意象呈现。在指出人生美丽、脆弱和短促时，本来一句话便可感叹完的，他用四种意象来形容：

「银鍊折断，金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂，尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。」（传道书12：6-7）

这些，若不对外在自然花工夫去凝视，再在心中百般揉捏，难以成句、成篇。所以我们的文字中需要教导，也需要诗篇；需要逻辑思辩，也需要意象比喻。我们作者群中需要有保罗，也需要有大卫和所罗门。在生活中，在心灵里，我们要为生命中的美，划出一块大大的空间和时间。

分享这段「美的沉思」，希望你没有会错意。以为我是因为自己病倒后，才发现美的存在，那可真成「病态美」了。苦口婆心地，只是想提醒你，也提醒我自己，当生活中忙到一点都容不下美时，人迟早会生病，不见得是肉体，更多的是心灵。盼我们都能发展出一套独特、健康的生活美学。每天都能享受一席美的飨宴！