从米开朗基罗与壁画说起

文／周兰惠

与其强调壁画所赋予的装饰功能，倒不如说壁画就像一位叙述圣经故事的演说者，不管多少岁岁年年，始终忠实地坚守岗位⋯⋯

在梵蒂冈西斯汀教堂的拱型天花顶下，伴随著群众的推挤，抬头仰望米开朗基罗的精彩钜作「创世记」，像一场梦般的漫遊，更是一场视觉与心灵的洗炼⋯⋯由于当年米大师呕心沥血，不屈不挠的精神，后人如我，才得以亲见血肉之驱的动人真迹。

「创世记」的昔与今

这幅天顶壁画以教堂本身顶型结构为边框，由九幅壁画组成。依米大师作画的顺序，入口是以人类的堕落开始，从「挪亚醉酒」、「大洪水」、「挪亚献祭」、「逐出伊甸园」、「创造亚当」、「神分水陆」、「创造日、月、草木」，再回到祭坛处以神造天地的「神分光暗」作结束。其中又以「创造亚当」，成为「创世记」的象徵。

从1508年5月到1512年10月，米大师用了将近五年的时间闭关，专心做画。从草图构成到实际完成，都不假他人之手。难怪当壁画完工，正值英壮，仅有三十七岁的米开朗基罗，已经被长年居高仰头的绘画过程折磨得不成人型，如同垂朽的老人一般。

壁画製作工作坊

※註：本文所指壁画一律是以溼壁画（fresco）为主，并非指乾壁画（mural）。

一年夏天，我在义大利参加一个小型壁画製作工作坊。那位个子袖珍、谈吐斯文优雅的壁画老师，针对米开朗基罗这个在西斯汀教堂的代表作，带著一双朦胧如猫般的眼神，吐著烟圈、喝著红酒，叹息著说：「啊！这真是一个悲剧！」

原来在壁画老师的眼中，我们现在所看到的「创世记」壁画，已是经过美容清洗整理，而非原本的「真貌」。身为一名义大利人，他十分心痛地看著几世纪以来被香火燻黑的壁面；在日本人的赞助下，从海棉阵阵的擦洗中，同时也洗去了原本丰富的层次。

到底是「洗好」，还是「不洗好」？这真是见人见智的观点。依个人拙见，我相信当时米开朗基罗会采用笔触粗犷且色彩鲜艳的颜料做画，否则在几层楼高底下的观众怎能够看清楚「上头」是在画啥呢？至于层次有没有被洗掉？这就必须等到将来到天家后，直接与大师对话了。

图以载道

我看过一个有关米开朗基罗的手稿特展，其中有一张食物采购清单，特别令人莞薾玩味。除了一段段的文字外，米大师还在旁边附加一些图样註明。

整张清单中，我只认得罗马数字，还有「酒」及「麵包」两个义大利文单字。看到酒字旁边有酒瓶的型状，麵包旁有麵包的型状，心想也许大师为了要购买某种酒或麵包，特别详加註明，免得买错，或者体贴采买者也许不识字。但别小看这几个插图的功力，它竟可以在一瞬间，拉近了我与米大师遥隔六、七个世纪的距离。

的确，文字对使用同种文化的人而言，是文以载道、世代流传的最好传递工具；但对于异文化或是文盲而言，图画的功能往往就比文字来得直接而亲切。因此，西方中古世纪教堂内的壁画，与其强调它所赋予的装饰功能，倒不如说壁画就像是一位叙述圣经故事的演说者，不管多少岁岁年年，忠实地坚守岗位，直到如今⋯⋯在这个讲求速成的现代步调中，许多传统技艺随著时代的变迁而逐渐凋零，无疑地，壁画可能是其中之一。

研习营体验，超值！

三年前，难得又有机会在美国缅因州参加一个传统壁画研习营。这回我们的老师来自罗马尼亚，名叫但以理。身材魁伍，满嘴落腮鬍，喜欢喝香片，还会打太极拳。整天穿著一双大雨鞋，穿梭在湿淋淋的砂石之中；但他主持起壁画研习营，可是遵照古法，一点也不含糊。每位学员为了做一个四尺乘四尺的壁画，我们整整磨了一天的颜料，幸好彼此互相「共享资源」，否则真不知道那一袋袋的颜料粉要研磨到什么时候？

传统壁画，除了要有一位画家做整体构图设计，还需要投入大量的人力及财力，才能完成这项耗时费工的工程。别的不说，光是準备壁画的墙面，就是一个非常耗费体力的苦差事。可以想见那些身强力壮的助手们，整天拿著铲子挥汗，和著沙石，躬著身一遍又一遍地抹著墙面，跟著大师登梯爬高，上上下下，同进同出⋯⋯

讲到打理墙面，的确是有很大的讲究。打底的底墙必须彻底的乾燥，没有一点尘埃及油垢。在动手绘画壁面之前，至少要有三层打底的準备工作。

* 第一层：trullisatio
是用大理石灰及粗沙石以一比三的比例混和，这是墙面的基础，粗糙而坚实。
* 第二层：arriccio
多是用棕色大理石灰及中度粗糙沙石，以一比二或二又二分之一的比例混和，粗细要适中，介于第一层与第三层之间。
* 第三层：intonaco
是以白色大理石灰及细沙以一比一的比例混和，它的细度正好可以吃进颜料。

在 intonaco未乾之前，即是上颜料绘画的时间。整队工作人员必须掌握时间及湿度，有经验的画师会预估当天的做画面积，在适当的落点收工。因此等到下次进行绘画时，必须再铺上新鲜的intonaco继续其他未完成的部份。所以，下回旅遊欧洲教堂，如果你眼尖，在近距离的观察下，不妨试试找出其中的「接缝」。

话说但以理原本有两个助手，可以帮他预备上三层墙的工程。但那天两位助手临时请假，老师为了让学员们专心做画，所有吃重的劳力粗活，全赖但以理自己一人张罗。趁著intonaco未乾之前，学员个个占据好自己的角落；我以惧高为由，选择了一处脚踏实地的位置，以兴奋的心情，準备大展身手。

一天工作完毕，隔壁学员仍在架高的鹰架上继续埋头苦干。我望著那面刚刚出炉的壁面⋯⋯在那一刻，我不得不向所有从事传统壁画的前辈致敬！因为不管是有名如文艺复兴时期的天才，或是在旁默默铲沙抹墙、研磨颜料的徒弟们，在我的心中，每一位都是真正坚持的勇士！光是面绩才四尺乘四尺的壁画，就可以把我们累得人仰马翻，更何况是那整片偌大的教堂，更不知要摆上多少的心血精力与超强耐力！

创作的源头

从壁画里，我看到艺术家的付出与纪律，也感受到近乎「祂必兴旺，我必衰微」的谦卑。他们功成身退，留下美丽的产业让世世代代享用。也许有人会提出艺术不应该只是用来服务宗教，也该为艺术而艺术；我倒认为，就是因为他们心存虔敬，以近乎崇拜的态度将主题呈现，这也正是当代艺术所缺乏的单纯与感动。

如果说西斯汀教堂的壁画，就足以叫我们仰头举目，啧啧称奇；那么更当转眼看看峻耸的高山、广阔的大海、惊艳的日出、闪烁的星辰、呼啸的阵风、奢侈的落雪⋯⋯面对这整个浩瀚宇宙，每一点、每一笔都是出于创作的真正源头，身为观众的我们，岂不更该由衷生出讚歎！