爱，从加尔各答起航

锺信荣与亚东剧团的短宣佈道

采访／周玮玮

▲加尔各答街头随处可见的流浪汉。

那是十多年前的初秋，我和亚东剧团一行人坐在颠簸的卡车上，迎著飞扬的尘沙，呼啸在印度加尔各答街道。紊乱拥挤的交通，并未稍减司机飙车的兴致，仍我行我素穿梭在人车争道的市区。走在街头上，我们得谨慎下脚，别踩到慵懒的游民、人屎、牛粪；还得小心四面八方乞讨的队伍，稍动慈心，就会引来成群乞丐围绕。初来这髒乱贫穷的异域，我们这群热血青年，从云端倏地掉入泥沼，信心面临严峻的考验。

挥别加拿大舞者生涯，甫入「亚东剧团」，就随团飞到加尔各答短宣佈道。异地文化的隔阂，生活品质的悬殊落差，让我这自小没吃过苦的么儿频频纳闷：如此恶劣环境岂能住人？加城里有一小群华人同胞，有能力的多半已经移民，留下来的经济条件自然较差。来到当地华人牧师的居所更是吃惊，屋内简陋的陈设和一张硬板床，居然留得住传道人，甘心乐意在此牧养稀疏的华夏侨民。土生土长的华裔牧师说：「这是我熟悉的百姓，是我的家，我要为神守望这地！」

当年的经济萧条，虽使加尔各答的大环境蒙尘，却无法掩盖这个文明古城曾经拥有的风采。殖民时代，这个英属印度首都，是教育、文化、艺术的中心，地灵人傑，孕育出许多响噹噹的人物，诸如诺贝尔文学奖得主泰戈尔、物理奖得主拉曼，然而相较之下，和平奖得主德雷莎修女的人道大爱，更让此城名扬天下。这位出身马其顿小康家庭的么女，甘愿放弃安逸享乐，来到加尔各答成立「仁爱传教会」，照顾那些被世人捨弃的痲疯病人、传染病患、孤儿、穷人、无依无靠的垂死之人，她竟然还能说出这样发自肺腑的心声：「我见到他们，如同见到了基督。」

▲十几年前，随著亚东剧团在加尔各答短宣兼义演，没有随手可招的计程车，只有载货的「铁牛车」代步。

▲印度小孩在路边洗澡，是加城常见的景致。

爱的挣扎

我们敬重的朱姊─剧团团长朱雯传道，率领大夥来到德雷莎修女的孤儿院。本该天真无邪、人见人爱的孩子却多有残缺，或缺手、或断鼻，而且满身异味。孩子们看见访客，兴奋地蜂拥而上，一个满脸污垢的孩子也撲到我的怀里。我出于本能，想闪躲他黏搭搭的鼻涕和口水，却使劲按捺下内心的嫌恶，硬著头皮与他拥抱。

一场天人交战悄然启航，我扪心自问：「我不是信神的吗？……我不是来宣教、服事，来传讲耶稣的爱吗？……为什么这么厌嫌无辜的弃儿？我的爱哪里去了？……」

回想当初一头栽入剧团事工，不就是期望艺术表演与信仰连结，藉著戏剧让台下观众感染到我对基督灼热的爱？如今在这群弃儿面前，我顿然醒悟，原来自己的爱太有限了。我想藉著服事来学习关怀别人，像是穿了一双尺码不合的鞋，迈不开步伐。朱姊安排我翌日在这群孤儿前演出自编的单人剧「小木偶」，我了解她选择这剧目的深意，内心却仍在摔跤：一个不懂怜恤「最小弟兄」的人，一个没有爱的人，怎能传神的爱呢？我如此轻看这群孤儿，怎能虚伪地在他们面前表演？心中不禁呐喊：「不行，我演不下去！」一夜辗转难眠。

▲信荣在印度小学演出「小木偶」剧，深深体会神爱这群纯真孩童的心。

爱的託付

这齣二十分钟的戏肯定会受孩童欢迎，因为角色都是他们熟悉的小木偶、芭比娃娃和金钢铁战士。主角「小木偶」置身于五花八门的玩具店，却不快乐，他觉得自己醜陋、普通，不若其他新颖花俏的玩具有价值。芭比有亮丽的外表，金钢铁战士有炫人的功能，而他仅仅是用木头和几根小铁钉组成的玩偶而已。

最初写这齣戏，其实是影射自我的心路历程。我自十五岁移民加拿大，成了小留学生，文化、环境、语言各方面的巨大衝击，让我对于「自己是谁？」深感困惑。加上没有傲人的外表，自信缺缺，常质疑自己有何价值。在那段岁月里，从小在家里耳濡目染的基督信仰，突然化成一道曙光，点亮了心中的幽暗。犹记父母常常提醒─我是天父的傑作，任何环境变迁都不能改变祂看我的眼光。我终于摆脱世界的价值观，仰天长笑，重回天父的怀抱。原来，快乐不是取决于外在的条件，而是了然自己是天父独一无二的创造且珍爱的宝贝。

驱车前往孤儿院的路上，我沉默不语。上了舞台，孩子们瞅著我脸上的油彩，兴奋之情溢于言表，他们的天真无邪，更加添我内心的煎熬。我要演小木偶，还是要演自己？是演真实的我，还是那个「虚伪」的我，就在那样的进退两难之间，「小木偶」一剧正式开演了……

台上的小木偶在玩具店里遍寻快乐的祕诀，却引来其他玩具的嘲笑。芭比趾高气昂地说：「我快乐是因为我漂亮，你这么醜，当然不快乐！」另一边，金刚铁战士反讥：「现在的小朋友都喜欢我这种合成多功能机器人，我当然快乐，哪像你全身都是木头！」小木偶开始啜泣，台下的小观众融入小木偶垂头丧气的哀哭里，脸上流露出纯真的关怀……突然间，神的爱藉著圣灵浇灌下来，有个声音对我说︰「你是我的无价之宝，这群被遗弃的孩子也是我的无价之宝，你要用我的爱来爱他们！」

啊！原来眼前的弃儿们，就像是一群身心受创的小木偶，站在与我曾经相仿的处境。我对这群孩子瞬间有了感同身受的理解，压抑不住深深的歉疚，小木偶的啜泣，竟成了嚎啕大哭！孩子们心疼小木偶的境遇，也跟著哭……一股真爱的暖流从我心田穿过。

▲于德雷莎修女的孤儿院演出「小木偶」剧，是信荣（左前，身著吊带裤者）生命翻转更新的时机。

爱的淬鍊

这时剧情急转直下，小木偶看见橱窗外面的行人，对著他指指点点，向老闆询问价钱。他才发觉自己尚未被人遗忘，虽然造型简樸，但身上木工手艺的雕琢，让小木偶呈现出与众不同的精緻与品味。灵光乍现的小木偶如此宣告：「我是有价值的，是独一无二的！」看见小木偶找到自我价值而快乐，台下的小朋友也笑开了。那些天真无邪的笑脸，令人有种想好好爱他们的感动。奇妙的事发生了！神的爱藉著这场演出摸著了我，内心的枷锁脱落了，那被囚禁于牢笼的自我瞬间得到释放……

剧终，我问孩子们：「有谁想作小木偶的朋友？」台下所有的孩子，有手的、没有手的，有胳臂的、没有胳臂的全都高高举起了「手」。就在往来互动间，我的生命经历极大的翻转，短短几天的印度宣教，爱的能力有如经过水火的淬鍊，不再一样了。

回到下榻的居所，虽然身体疲累，心却踏实喜乐，原本抱著传爱的宣教士精神，想不到却是自己先经历灵命的更新。「神，谢谢祢拣选了我，不是因为我有多好，而是祢的恩典。我没有爱、没有谦卑、是自我的、是骄傲的，谢谢祢把我带到这样恶劣的环境，让我学习虚己、放下自己，在别人的需要上看到了自己的责任。」

儘管窗外大批庆祝米神节的诵经队伍，正从下榻处旁震天价响、人声鼎沸地经过，那晚，我睡得特别香甜，梦里，有一叶爱的轻舟正静静下水。