【凝视时间之眼】4 瞬息千年的心灵旅程

评析兰歌《时间的皱纹》

 

文/黄瑞怡

 

 

在成长岁月中,日升月沉,过往种种渐渐隐退到记忆的黑夜,唯有某些人事物,如星子在夜空闪闪发亮。想起自己有两桩难以忘怀的少年琐事,恰巧都和星光有关。

 

星光记忆

 

第一桩发生在初一春夏交接时分。

 

放学后,我连蹦带跳衝回家,兴高采烈向母亲报备,同学邀请我去她家过夜看星星─市郊少光害,观星效果远超过城里⋯⋯母亲即刻反应道:「星星有什么好看?」我一时语塞,不知该如何解释莫名的兴奋,却也头一回感到与母亲之间隔著无形的代沟。

 

第二桩发生于此事半年之后。我快被繁重课业淹没,却还暗地里挣扎要不要参加学校天文社。其实天文究竟研究什么,我一知半解,但天文社社长身长六尺,风度翩翩,吸引许多少女青涩眼光,我们因此也对他热情注视的宇宙,有了仰望的兴致。

 

无论原始动机如何,当十来岁的我置身夜空下,斑斓星辉照亮了心灵浑沌,让我思想的旗帜,头一回被永恒的风摇撼。广漠穹苍下,深深看见自己身心的渺小。天光里肆无忌惮的白日梦,意外地在星空下全盘收敛。那时的我,在神祕绝美的星象下哑口无言,竟然从未梦想过星际探险、时空旅行、宇宙迷航⋯⋯,都远远在心灵版图的地平线以外。

 

当然少年的我,对美国文坛常青树麦德琳·兰歌(Madeleine L' Engle)女士的作品,全无机会接触。否则,我看星星、看时空的角度,可能会完全两样!

 

▲作者兰歌近影。

 

作者素描

 

兰歌生于1918年,父亲是作家,母亲是音乐家。她自幼成长于宗教氛围浓厚的环境,少女时代开始对东正教过多的礼节仪文心生排斥,与神渐行渐远。成年后,才重新建立灵修祷告的习惯,加上阅读现代物理天文著作,认真思索万事起源,终于与神和好,恢复与神亲密关系。

 

中年时期,她汇整个人神学观与宇宙观,写成奇幻小说《时间的皱纹》(The Wrinkle in Time)。书稿却受到一家家出版社残酷的拒绝。各家主编们审稿后多认为故事角色、主题过于奇特,导致目标读者群难以定位─究竟是写给成人还是儿童读者?几番波折之后,终于在两年后的1962年低调面市。

 

始料未及的是,《时间的皱纹》甫出书即热卖,第二年又获得美国少年小说最高荣誉纽伯利奖,从此奠定兰歌在少儿文坛地位。四十五年来,这本从未绝版,也从未止息争议的故事,持续敲击人们对时间、空间的平面想法,在世代读者的心湖里,皱起了圈圈涟漪。

 

故事主轴

 

暴风雨夜,少女梅格瑟缩在老屋阁楼床上,埋怨天气,也埋怨自己。她本来就认定自己是个讨人厌的怪胎,永远接续不了父母傑出科学家的光环。自从物理学家爸爸一年多前神祕失踪后,她的人际关系、学业表现更是滑落谷底。雪上加霜的是,最了解她,也与她最亲近的么弟查尔斯,又常常被外头的人嘲笑为发展迟缓。

 

▲《时间的皱纹》电影海报。


午夜风狂雨骤,梅格决定到厨房里为自己泡杯热可可,却发现查尔斯已经在那儿等她。不一会儿,妈妈也加入宵夜阵营。最后闯进一位湿淋淋的不速之客,自称是「啥太太」的奇异老太婆。从她口中,梅格第一次听到「超时空挪移」这个古怪字眼。

 

第二天风停雨歇,怪事却没完没了。那天夜里,梅格、查尔斯和邻居少年凯文,在啥太太、谁太太、哪太太的引导下,穿越时空,暂访千百光年外的星系。旅行目的是救回误闯了黑暗势力所掌控的星球而受到囚禁的父亲。

 

旅程充满未知数,梅格却勇往直前。她深信只要找到父亲,返回地球,一切现实难题都将迎刃而解。意想不到的是,费尽心力与父亲重聚后,竟有更大的考验等在前方。

 

原来,这项终极挑战,并没有人可以与她结伴。梅格必须决定,是否要单独跨越时空,面对比她强大万倍的黑暗势力,救出受制于魔掌的胞弟查尔斯?还是她根本无需尝试,因为註定要失败?

 

时空皱摺之旅

 

I. 啥太太的旅程—超时空挪移嚮导

 

兰歌虽然一生投入戏剧与文学创作,但她阅读思考的面向相当广泛,尤其对爱因斯坦以降的近代物理、天文及量子力学常常钻研,并将科学理论融入文学创作中。

 

在《时间的皱纹》一书里,啥太太等三人带著梅格多次进行了第五次元的「超时空挪移」。即使人类现实经验仍受三次元空间与四次元时间之限制,在兰歌生动的叙述中,我们的想像力与心灵视角却彷彿能暂离地球时空侷限,看到宇宙何其浩瀚,与浩瀚中无所不在的善恶交战。

 

许多读者都免不了疑惑,引导梅格等人的啥太太、谁太太、哪太太,究竟是谁?

 

她们不仅没有固定外貌(从奇装异服、奇言怪语的人类老太婆模样,光辉美丽的人马形状,到战胜邪恶却陨殁的星球⋯⋯),不受时间空间限制,且有极大能力智慧,却情愿臣服最高主宰,帮助人类对抗邪恶。

 

兰歌自己称她们为「神的使者」,我相信没有比这个更恰当的称呼!因这些使者忠实引领,三个孩子终能完成「超越时空、发现自我、认识神」的旅程。

 

 

II. 查尔斯的旅程—傲到

 

在世界眼中,五岁的查尔斯体型瘦弱,话语稀少,显然是个发育不良、智力迟缓的小孩。唯有他自己和他的家人知道,查尔斯的心智能力远超过一般水平。他还有极端敏锐的人际感应力,常常能预察人心所思,预知人手所行。

 

当梅格、查尔斯、凯文初次面对邪恶的化身─红眼男人,他察觉查尔斯心智能力非凡,因此亟欲垄络至旗下。查尔斯救父心切,并深信自己的心智经得起一切诱惑考验。他说服夥伴,让他单独进入邪恶枢纽。深入虎穴的结果,他竟是为虎作伥,甘愿俯首成为小兽。

 

相对于查尔斯,父亲身为时空跳跃旅程之先锋,又独力抗拒恶势力多时,岂不更有自满的理由?但父亲最终的体悟,却是承认自己与人类的无知。

 

当我们与世界交锋时,又该站在哪里?我们身为基督徒,是否也会从善意的起点出发,中途被隐藏的骄傲绳索所绊倒,跌入黑暗深渊仍不自知呢?

 

III. 梅格的旅程─发现,接

 

在故事的起头,梅格的内外世界都糟透。显于外的学校人际关系、课业表现跌停板;隐于内的自我形象更是一塌糊塗。她以负面眼光看自己,不停地对世界张牙舞爪,敌意咆哮。

 

梅格生命里唯一热切的愿望,就是她对离奇失联父亲的思念与信念─只要他回来,一切问题都将消逝无踪!

 

怀抱著热情,梅格义无反顾地踏上时空之旅。儘管她身体承受超时空挪移的能力比任何同伴都差,她里头燃烧的爱火却让她比谁都坚持。出乎梅格(与读者)意料的是,与父亲重聚虽然带来情感满足,父亲却不能扮演「问题终结者」的角色。

 

这回梅格结结实实掉入身心死荫幽谷⋯⋯身体如同入了冰窖,几乎没了气息。心中对于父亲的有限与软弱,完全无法接受,因为这意味著她整个人生框架倒塌,童真世纪幻灭。

 

之前,谁太太曾经送给梅格一副神奇眼镜,戴上它,能看到肉眼看不到的种种,什至原子的排列组合都尽收眼底。当梅格爬过死亡幽谷时,照顾她的野兽阿姨,没有人类的视觉感官,竟能帮助梅格抖落灵魂层层鳞片,她的心灵眼睛终于明亮了:她认识到自己与家人的真实面目,包括长处与短处。

 

她的眼光有新的悲悯,能接纳不完全的父亲,不完全的自己。

 

她的眼瞳里也燃起新的火燄,是为爱而知其不可为而为之的火燄。梅格终于醒悟,虽然她比父亲、凯文都更愚拙软弱,但唯有她与么弟查尔斯有真实且深刻的关系,因此唯有她有万一可能,救出陷身黑暗权势的弟弟。

 

儘管她知道自己失败的机率远超过成功机率,心中恐惧仍旧,也还不知道营救管道,但她愿意怀抱牺牲决心,单独面对终极挑战。直到找著那唯一她有,而「它」没有的珍贵武器。

 

结语

 

无论人类心智如何飞腾,科技如何飞跃,与宇宙浩瀚相较,仍然极其有限。就算人类不断超越自我极限,有朝一日超时空挪移成为事实,我们可以跳脱地球的时空限制,自由航行于星际之外,并不表示我们就得著真自由。

 

如同梅格等人,即使有天使带领穿星海、过银河,行走心灵幽谷却无捷径可寻。在地球时空之外宇宙暗昧角落,我们仍要面对人性黑暗深渊;我们仍需决定,是否应冒险走过深渊之上爱的独桥。

 

你我曾被永恒的风摇撼吗?是否曾享受祂一日千年、千年一日的同在?是否曾面对超越时空,又在一切时空之中的神?若兰歌时空皱折之旅,在我们心湖上皱起涟漪,愿湖水平静之后,我们的心,将更清彻地映照真理星光。

 

-----------------------
【延伸 阅读】


《时间的皱纹》是兰歌代表作「时间四部曲」首部,接续三部也非常值得细读:

 

1. 《微核之战》(A Wind in the Door) 黄聿君、洪世民译。台北:启思,2005。
六岁的查尔斯宣称:在双胞胎哥哥的菜园里,出现了一只龙!向来相信他的大姊梅格,第一次对他投出不信任票。后来梅格却意外发现,查尔斯的「龙」,竟然是解救他于无名怪病的唯一契机!

 

2.《倾斜的星球》(A Swiftly Tilting Planet) 洪夙甯译。台北:启思,2006。
感恩节夜晚,十五岁的查尔斯和独角兽展开了一场惊心动魄的时空冒险,奋不顾身地阻止疯狗布兰吉洛毁灭世界。 梅格仍能以「心语」与他同在。此外,神祕的南美卢恩文似乎是解开谜团的关键!查尔斯必须接受信心和意志力的终极考验─在同一地点、不同的时空里,由四个看似毫不相关的人身上,寻找避免悲剧的方法⋯⋯

 

3.《水中荒漠》 (Many Waters) 黄聿君译。台北:启思,2006。
双胞兄弟丹尼斯和山帝因一时不察,碰了科学家妈妈实验进行中的电脑,两人瞬间置身乾热的远古沙漠⋯⋯原来他们进入了旧约圣经时代,遇到了挪亚家族。在洪水氾滥之前,他们是否能找出回家的路?他们该不该尝试改变神命定的历史?而这些看似与我们无关的人事物,会对现实世界产生影响吗?

 

---------------------

亲子Channel

 

这些讨论题纲为家有少年,希望在亲子共读上进深的家庭设计。读者可按自身需要修改或延伸。

 

1  近五十年来《时间的皱纹》经常获得普罗读者与评论界的肯定,但也始终在特定图书馆、学校的禁书名单上徘徊。试著从不同的角度讨论《时间的皱纹》的争议性(可上网查到许多资料),这些争议点是否衝击你原本的阅读经验?

 

2  梅格在故事前半部,因为紧紧拥抱自己的梦想,可以横跨宇宙,百折不挠。可是当她建立在人身上的梦想破灭(发现父亲其实有许多侷限,弟弟又陷身黑暗权势),梅格要重新将信心建立在谁的身上? 你是否有过美梦幻灭的经验?你又是怎么走过去的呢?

 

3  作者兰歌幼年时,在斑斓星辉下,第一次感受到造化的神奇奥妙,也让她一生对陈设日月星辰的神心存敬畏⋯⋯邀请彼此分享生命中第一次(或最近一次)与神圣相遇的经验—是在自然界中?在音乐中?或是与人的互动中?这些经验如何改变了你与神的关系?

 

 

作者小档案
黄瑞怡,来自台湾,于俄亥俄州大学主修语文教育,专攻儿童文学。现居洛杉矶,天天操练抚育幼儿,教会事奉间的平衡,更享受在文字花丛中捕捉闪动灵光。

 

KRC消息

夥伴活動

神国杂志历年刊物(陆续上网中)

神国杂志栏目分类