森林里的乐音
电影《羊与钢之森》观后心得
文/滋恩
▲羊毛毡包裹的木製琴槌,敲打在钢弦上,奏出或温柔或刚烈的乐音。
羊毛毡与钢弦
「我闻到了森林的气息。森林中,枝叶婆娑的气息。」
这是改编自宫下奈都同名小说,电影《羊与钢之森》主角外村,在学校体育馆听到钢琴声时的一次印象。
这声响,来自以羊毛毡包裹的木製琴槌敲在钢弦上。电影娓娓道来年轻调音师外村,义无反顾踏入羊与钢的森林,探索琴声里的风景与人情。
调音师有别于钢琴手,面对黑白琴键,或许无法弹奏出一首完整的曲子,却必须熟习每一枚琴键,深知每一根琴槌与钢弦的关系。钢琴既是弦乐器又是敲击乐器,琴音可温柔可刚烈,兼具羊毛毡的柔软与钢弦的坚硬。调音师的工作是在衝突间找到平衡,在矛盾中寻得和谐;调音师的使命,是让羊毛毡与钢弦各抒所长,容许钢琴手在精确的音準中,诠释乐曲的艺术性,让钢琴与琴手的邂逅成为一段佳话。
在神的国度中,我们有时也如调音师,受託扮演「成全者」的角色。我们将「最好的」献上,以利未人献祭的神圣态度,详细规划,缜密安排,演练每个环节;另一方面,我们也需拥有羊毛毡的柔软与服贴。面对同工的个性与特质,允许多少弹性调整的空间?面对人的软弱,计画赶不上变化,要体贴多少、坚持多少?事工的计画与安排绝不只为了拥有一个毫无瑕疵、绝对音準的「成果」,我们看重「关系」的建造─同工间的关系、个人与神的关系。一个成全者必须也是一个关系的连结者,像调音师连结羊毛毡与钢弦的特色,连结「钢琴」与「琴手」的个性,连结「音乐」与「听者」的感情。
▲羊毛毡包裹的木製琴槌,敲打在钢弦上,奏出或温柔或刚烈的乐音。
观察者、提携者、陪伴者
外村来自北海道山村,森林里一草一木的景致深深烙印在他记忆的年轮上,却无法激起任何涟漪。直到邂逅了钢琴才发觉,原来一直有各样美丽事物环绕周遭。他得到大自然所培养出的敏锐观察力,拥有一双清澈的心灵之眼,可以看见琴声中的风景。当他开始留意身边的事物,过去停留在记忆中的种种,也重新被赋予美丽的定义。
你我是否是「观察者」,留意神的创造,体会祂对我们的爱与看顾?是否也具有敏锐的属灵感官,时时留意圣灵在这世代与人心中的运作?面对每日铺天盖地的网路讯息,看到了什么?每次的主日敬拜、团契聚会、小组分享,听到了什么?对周遭的一切,是站在超越现实的属灵高度来解读,还是人云亦云,随著潮流载浮载沉?
从训练学校毕业后,外村开始在「江藤乐器行」工作。因为觉得自己在「什么都没有」的山上长大,从未接触过古典乐,也完全不会弹琴,所以在摸索学习的道路上总是战战兢兢。他随身携带笔记本与笔,亦步亦趋地观察前辈们的一举一动,求知若渴地将他们所说的每句话、工作的每个细节一字不漏记录下来。
▲年轻的调音师外村寻找调音师的定位,以及自己「一生甘愿为僕」的使命。
(https://goo.gl/images/38SLNz)
「怎样做才能调好音?调音师追求的是什么样的音色?」一次调音失败后,外村灰头土脸返回琴行,对板鸟先生提出问题。
当初带领他进入调音领域,温文儒雅的板鸟先生,是令外村「高山仰止」的大师级人物。他告诉外村:「别著急。脚踏实地、一步一步来。」随后将自己惯用的调音槌赠予他,说这是「贺礼」。受宠若惊的外村问:「祝贺什么?」板鸟先生微笑道:「值得祝贺的事接下来肯定会发生。提前祝贺也是可以的吧!」
调音槌是调音师的「吃饭傢伙」,就像大厨都有自己随手惯用的菜刀一样。板鸟先生将调音槌送给外村,不单是鼓励,也是传承。在外村尚未发现自己的潜力与特质之前,板鸟先生就已经看见璞玉的美,愿意给石头一个机会。
我们是否曾遇见有如此眼光的属灵导师,能看见现在这个粗糙石头蕴含的特质,愿意花心思、下功夫切割、琢磨,好让生命发光?又或者,我们是否也有如此温暖眼神,来看待身边那些经验不足、灵命不成熟的后辈?我们,是「提携者」吗?
亲切如大哥的柳哥则是另一种生命影响生命的典型。他带著外村到客户家观摩,让他有亲手调音的机会。柳哥对外村的忠告是─别那么按部就班,挺起胸膛来就好。
柳哥鼓励外村放胆尝试,直接与钢琴面对面,他相信惟有不断操练、保持纪律,才能累积经验、提升技艺。柳哥也对外村有信心,相信只要给外村机会,不怕犯错,就可绽放出属于他自己的光芒。
天路灵程中,也需要生命导师的陪伴与守护。他们是人生座标中的路灯与指南针,照亮前路、指引方向。他们用属灵的眼光看见生命的潜力与独特性。而你我在领受「贵人」恩惠后,是否也愿成为他人的陪伴者?
▲在生命之林中,你我必能奏出专属自己的乐音。
奏出专属自己的乐音
外村除了操练技艺,同时也追寻成为调音师的真正意义。
一次又一次的观摩、操作、失败、反省、再试……,外村终于领悟到:「自己一直都知道钢琴在内心深处的初始风景。」拥有独特的心灵天赋,却对人生感到徬徨没有目标的外村,在前辈的陪伴下逐渐摸索出钢琴森林的路径,并下定决心要成为「搭桥的喜鹊」註,「一定要让声音传到每一个人耳里。」不知不觉,他连结了琴与琴手,成全了弹奏者心中的风景。
弹琴风格与个性迥异的双胞胎姊妹和音与由仁,彼此欣赏对方的琴艺。可惜一向才华外显的妹妹由仁,却得了一种怪病,在钢琴前双手就动弹不得。心疼妹妹的和音,因此也不愿再碰琴。
好不容易复原的妹妹由仁,决心以调音师为职志,也欣喜得知姊姊和音受柳哥所託,将在他的婚宴上演奏。
柳哥将调音的责任託付外村。婚宴开始前,外村尽心将钢琴调至最适于和音弹奏的音色,却发现因侍者陆续进出的杂沓声、餐具碰撞的噪音,琴声变得混浊不清。他顿时陷于迷雾中。
此刻他回想过去所学种种,也忆起第一次听见琴声时的悸动。正如已逝的奶奶曾说:「喜欢森林的孩子,就算迷了路,也一定会自己回家。」
他毅然决定重新调音。在和音的信赖、由仁的支持下,外村以温柔与刚毅的心情,稳定走过88个羊毛毡琴槌与88根钢弦的森林。最终迷雾散去,他寻见森林中央那棵巍巍矗立的参天大树,顶头日光灿烂。
在神的国度里,每个人都可以找到「一生甘愿为僕」的目标,进而成为「行动者」,为之生、为之死。《羊与钢之森》婉转唱出年轻调音师的成长之歌:因为喜爱琴声,所以儘管对钢琴、对音乐一无所知,仍义无反顾地投入,在跌跌撞撞的学习过程中找到自己的定位与使命。
或许你我不清楚自己事奉的定位,不确定自己有何恩赐;在寻找的过程中,可能迷失徬徨。光的源头却始终都在。纵使跌跌撞撞,什至步上歧途,但主的孩子不会永远迷路;必能在生命之林中,奏出专属自己的乐音,成为神国度里一道美丽的风景。
註:原著繁体译本,193页。