热火牧师的杀手

我与忧鬱症的奋战

文、照片提供／金杰

译／林雨

▲「当心，牧会可能会要了你的命。」伴随牧会而来的压力，若没有得到适当的掌控，真会使牧师陷入极度沮丧，什至赔上性命。

牧会要了你的命？

在每一张牧师按立證书旁边，都应该掛上一个牌子：「当心，牧会可能会要了你的命！」不幸的是，这样的情况发生在许多牧师身上。他们落入极度沮丧的深渊，以致结束生命。

这种内在的变化是一点一滴累积的。服事的热忱，协助教会事务运转，关怀探访……逐渐成为重担。因极度焦虑让他们辗转反侧，无法入眠。过去能轻易处理教会里的种种挑战，如今成为重重高山，一想起便心悸。讲道成为周而复始的挣扎，什至聚会开始前，在牧师办公室里还得先安抚阵阵惊恐。为了不让会友看出牧师眼中无可隐藏的惶惑，只好避开他们，他原来可是大家心目中无可动摇的牧师啊。

一旦传出牧师对日常决定都胆战心惊，他就会被辞退、被取代。这个想法如黑云笼罩，加深恐慌。惧怕这个内在的敌人日益强大，「输家」、「失败」的内在批判声，无情地嘲弄牧师，打击他的自信。脑子里「抵抗或逃离」功能，释出肾上腺素，使血压上升。夜晚比白日更残酷，床舖彷如木狗酷刑，噩梦触发焦虑和惊恐。当晨曦终于来临，疲惫的身体不得不起来面对另一天的现实。害怕「恐惧」来袭的感觉，伴随所面对的每一个决定，每一个挑战。

无力处理，看不见出路，无人倾吐，而神似乎对这样的挣扎视若无睹，死亡似乎成为可忍受的结局，至少比真相暴露出来后的难堪、声名扫地、精神病院……还更吸引人。

这曾是我的故事，而我活下来了。

从里到外

当牧师年轻气盛，满有异象，很容易掩饰或忽略伴随服事而来的压力。即使我们好像无视于压力，压力仍会逐步啮蚀健康，毁损身体、神经传导体、自信心和情绪健康。教会生活和牧养的服事一点一点地危害我们的性命。

压力宛若白蚁侵蚀房子，看不见、听不到，却一口一口，从里到外，啃噬掉整栋房屋。如果没被发现，没有处理，有一天你醒来时会惊觉，房子就要坍塌了。

压力人人皆有，但在牧师生活中却放大了几倍，因为他们不仅要负起自己家庭的责任，还要承揽整个羊群的担子。会众带著各式各样的问题来找你：家庭、婚姻、财务、情绪、生理、心理，还有灵命。他们的需要如此大，而且接连不断。牧师要学会管理和认识压力，设定界限以免过劳。例如：

‧        分派任务，而非一手包办。
‧        对那几位占据极多时间、需要额外恩典对待的会友，学会说「不」。
‧        对紧急事件的强行需索说「不」。

学会这些策略能帮助牧师们不被压力的白蚁侵吞，否则白蚁兵团将会把牧师拖垮，到完全崩塌的地步。

▲压力宛若白蚁日以继夜侵蚀房子，如果没有及早处理，有一天会使你的人生全然坍塌。

跌入谷底

三十多年来我陆续开拓、牧养了三个教会，搬家五次、跨越五州。经历两次教会分裂，至终与最大的「白蚁」搏鬥─亲自监工营建我的房子。竣工后迁入新家之际，我跌入谷底。在五十二岁那年，我精神崩溃。

靠著神的恩典，在崩溃后第二天，一位牧师老友打电话来。他问我好不好，我对他说：「情况不妙。」他追问下去，我坦承已默默受折磨四年了，能说出来感觉真好。他当下指出我患了忧鬱症。他有过相同的经验，认得出这些症状，但现在已恢复。

他劝我每天竞走一小时，消耗体内的肾上腺素，好让我的身体放松。当时我像绷紧的弓。他说明体内的化学问题影响我的头脑，多年来累积的压力没有处理，引起神经传导体丧失化学功能。这番话倾注希望进入我的心，他向我保證这不是精神失常。我所遭遇的是生理问题，使我的脑子无法正常运作。他什至将心理医师的电话号码给我，催促我订下看医师的时间。我即刻照办，不过得等到散步回来。

精神科医师专精诊治像我这样的心理健康失调者，他也开处方药物来帮助患者调节体内化学物质的不平衡。我的医师诊断我为一般焦虑失常，所开的药物帮助我恢复认知和处理情况的技巧，也让神经安定下来，同时也给了帮助睡眠的药物。饮食上我也做了调整，减少油炸食物和甜点，多吃蔬菜和沙拉。再加上每天的散步，我的身体和精神状况逐步复原。

当初宣告我患了忧鬱症的牧师老友，之后持续关怀，固定至少一週一次打电话来与我深谈，成为属灵辅导，直到我恢复正常。

在这之前，我总认为靠药物治疗忧鬱症是软弱的表现。对我而言，忧鬱症似乎是正常生活的一部分，与牧者的呼召携手併进。只要咬紧牙关信靠神就好了。我害怕使用药物会上瘾，况且一旦教会发现了，会友便会离开。

亲身经历后，我的观念改变了。

▲每天竞走一小时，能适当消耗体内肾上腺素，避免累积过多压力而引起神经传导体化学失衡的问题。

出乎意料的副作用

接受治疗三週后，药物发挥疗效，我的精神状况稳定下来，喜乐也回复了。然而让我惊讶的是，这竟引发太太的愤懑。一开始我俩都觉得莫名其妙，直到问了心理医师，才懂得这股怒气的原由。我未曾想到当自己与病症奋战时，太太其实承揽了整个事件的祕密、羞愧和重大的压力。和我一样，她也无人可倾吐。

太太身为房地产经纪，过去这段时间一直不愿透露交易落空，恐怕我一旦知道了，会为家里的经济状况忧心忡忡。她的收入为这个家贡献一半所需。忧鬱症期间对失败的畏惧感更加深我对无力供应家庭需用的惧怕。她在这样的压力下仲介房屋，为的是让家里不致在债务中灭顶，更不愿见到我每况愈下。

当夜晚极度焦虑的情况严重时，我经常摇醒她为我祷告，大大影响她的睡眠。我不再是她所熟悉的丈夫，过去的稳重、坚强、牢靠，已不复存在，如今太太必须成为家中的磐石。她要将我从崩溃的边缘劝离，她要维系整个家的安定。否则，我俩将玉石俱焚。

我的情况一改善，她积压的怒气再也按捺不住。她不再需要撑场面，现在该轮到她来个精神崩溃，换我来照顾了。有一阵子我不明白她为什么说出这样的话：「太好了，我很高兴你觉得好多了。那我的快乐药丸在哪儿？」她自己也不明白为什么如此憎恨我的恢复。在得到解释后，她的怨愤才渐渐减退。

▲经历忧鬱症的噩梦，金杰牧师走出惧怕，走向爱，与妻子、与神的关系再甜美不过。

走出惧怕，走向爱

帮助我恢复的不只是药物、运动、饮食，我还需要面对不愿他人知道的恐惧。过去我活在面具下强颜欢笑，表现出自信，装出生命多美好的样子。但伪装不可能持续。在药物起了疗效后，我对孩子们坦承过去几年的经历，向他们解释身心崩溃的原因，和药物如何助我恢复。接下来我也告诉会众。他们接纳我，谢谢我的信任，愿意说出实情，所有的人都与我站在同一阵线。

一旦我面对了最畏惧的事─会众的拒绝，这成了经历神的慈爱最美善的经验，也使仇敌失去控告我服用药物的筹码。

行过黑暗，让我屈膝寻求神，使我与神的关系更紧密。大卫的诗篇和考门夫人的《荒漠甘泉》是我的良伴。若没有神，我无法存活。祂赐下盼望扶持著我，知道终有一天我能度到死荫幽谷的彼端，在敌人面前享用筵席。

事奉中的需要和压力仍旧极大，我已较能掌控管理。噩梦已过，睡眠恢复。与神的关系再甜美不过。