【凝视时间之眼】5

进入时间奥祕的开端

文／黄瑞怡

一年前开始进行《凝视时间之眼》系列，缘于自己对时间主题的好奇，加上与更多人分享奇幻文学经典的意愿，于是步上以阅读、思考寻索时间奥妙的旅程。

探问时间，与你偕行

一路走来，发现时间如露珠、如晶玉，在日月星光什至烛光下，闪烁出千万光华，远超起初预想—叫我不禁生出和圣奥古斯丁一般感慨︰

「当我们讨论时间时，我们彷彿了解它；当我们听见别人讨论时间时，我们仍然了解它。可是时间究竟是什么？没有人问我时，我还知道；有人要我解释给他听时，我就糊塗了。」

时间抽象，看不见、摸不著，但生活中处处有它留下的痕迹。观看外在自然环境，星体运行，日昇月沉，四季节气，日夜潮汐，都出脱不了时序规範。鸟兽迁移，花树繁衍，也都自有规律的生物节拍。回首历史长河，昨日卷宗，页页满载人类集体时间的刻痕。注目个人宇宙，个体生命从出生到死亡，也离不开时辰日夜的循环。

宇宙、自然、历史、社会、个体时间交叉互动，织就时间谜团。每个人都得找出自己的谜底。

时间是遮蔽的记忆吗？时间是无始无终，还是有始有终？时间是直线行进、上下跳跃、还是弯曲回旋？神创造时间，但在时间之外，祂看千年如一日，一日如千年。人堕落后，地上肉体生命有起点有终点，又该如何理解无始无终的永恒？

放眼世界，揭开迷思

问题不见得靠冥想就有答案，于是我开始悄悄观察人们运用时间的方式，发现不少有趣什至惊悸的经验。昔时舟车劳顿、旷日废时的旅行方式，导致离人西出阳关如诀别。今日高速陆海空运输发达，地球成了村落，生活里又充斥节时工具，人们理当结馀许多时间吧？但普遍听到的，是众人觉得时间永远不够用的抱怨。后现代社会生活步调紧张忙乱，成人愈奋力与光阴白驹赛跑，愈被岁时飞箭追射得恓恓惶惶！

孩子们呢？虽然童年时间表被学习、才艺、娱乐塞得满爆，心灵无聊指数却与父母压力指数一同攀高。许多少年对过去冷漠，对未来悲观，只要曾经拥有，不在乎天长地久。他们习惯当下众声喧哗、众彩竞豔的即时刺激，几乎没听过钟摆滴答声，二十四节期自然时序更是渊远如传说—我常常想，如何向速时速食的这一代，开展时间平野，描绘光阴长河？

或许，靠著在山上共数星光，在海边聆听潮声，在阅读中切换心灵和思想的节拍。

因此《凝视时间之眼》专栏，透过西方少年奇幻小说代表作，邀请读者戴上不同眼镜，来端详「时间」倏忽变迁的眼神。在推敲寻索的过程间，借用英美德一流奇幻作者的眼光，凝神注视岁月的瞳仁—有时惊鸿一瞥，有时回眸遥望，有时深情凝视，我们心灵眼睛看见的时间，就是我们地上以有限搏无限的生命经验。

回顾过往春夏秋冬四季，乘著书页想像飞毡，我们出入了以下四回多层次时空：

I.《汤姆的午夜花园》─聆听时光河上传来的钟声

首先我们来到二十世纪中叶英伦，少年汤姆借住姨妈家避开传染病，却在午夜钟声十三响后，无意中步入上世纪末花园，与少女海蒂结为莫逆。在白天黑夜弯曲的时间流中，汤姆展开对时间之谜层层追索。

他曾经自以为找到了两全答案—只要停留在子夜步入的花园中，就可以避开现实时间流动，永久享受童真嬉戏与友情。当汤姆自以为万无一失的计画出了纰漏，我们也与他一同经历梦想幻灭的痛苦心碎。

到故事末了，我们与他一同伸出双臂，拥抱头髮已花白的海蒂，也学习接受生命成长变化的过程，坦然面对自己将由童年进入少年、壮年、暮年。岂不是吗？时光之河流逝，并非一去不回头的背叛。河水翻腾，将在你我生命中，留下闪耀的成长沙金。（请参阅本刊第三期）

II.《默默》─ 星光下怒放时间之花

下一季，飞往欧陆古剧场废墟，我们邂逅了独居孤儿默默。我们与她一同练习慷慨给予自己时间，倾听远近村民和孩童心声，发现施比受确实更为有福。

当神祕灰神士巧妙窃取人类时间的阴谋暴露后，默默惊险避开灰神士分秒必争的追捕，幸运藏身时间发源地，窥见盛开的时间之花。那在灿烂星光下，静静开启的花蕾，每朵都是独一无二、难以形容的美丽！

我们明白了灰神士将时间全盘数量化、金钱化的天大谎言；其实每个人拥有的时间就是生命，如花般短暂、美丽、独特。金钱可以储蓄什至交换，花只能珍惜。我们也坚信无论生命花期长短，只要诚实地活在神的心意里，时间在你我身上一定足够！（请参阅本刊第四期）

III.《永远的狄家》─重启时间转轮

那闷热的盛夏午后，悦读飞毡轻轻落在美东村落，百无聊赖的富家女丁葳身畔。我跟著她走进树林深处，丝毫不知将撞见青春百年依旧的阳光少年傑西，和他身后泉水惊天动地的大祕密！

短短三天，丁葳经历了善意的绑架、恶意的救援，什至无可奈何的误杀。她必须面对激烈颠覆的道德、矛盾的法律、动摇的社会期待⋯⋯还有最艰难的提问：青春不老究竟是祝福，还是咒诅？我们与丁葳站在短暂生涯和长存不老交界，挣扎著究竟该向哪里举足？

她的最后抉择，或许让孩子们一时诧异不解，但光阴流转不息，我们终能渐渐琢磨出丁葳从上头来的智慧。丁葳的故事，引领我们重新注视时间轮轴中央不转动的轴心，把握住真实的永恒。（请参阅本刊第五期）

IV.《时间的皱纹》─ 瞬息千年的心灵旅程

阅读飞毡继续遨翔奇幻天际。在暴风雨前夕，我们与在学校频频挫败，而愤怒、迷惑的梅格在老屋阁楼里面对面相遇。她对莫名失踪的物理学家父亲怀抱的深深思念和热情，也感染了我们—是的，只要找到爸爸，梅格和么弟查尔斯各样现实问题将迎刃而解！即使寻人过程，牵涉到三个极其古怪的老太婆嚮导，和前所未闻的时空旅行，梅格依然义无反顾，勇往直前。

我们与梅格跳脱地球时间与空间限制，同经超时空挪移，才发现即使身体能漫遊银河星际，并不保證心灵也就得著真自由。当梅格发现，虽然找到父亲，问题并未自动消失，而最软弱无力的她，竟然是从邪恶渊薮中救回失足幼弟的唯一人选！

在宇宙暗昧角落，我们仍然要面对自我软弱和人性黑暗深渊；我们仍需决定，是否要冒险走过深渊之上爱的独桥。艰难的抉择，将转化为面对现实情境的力量。（请参阅本刊第七期）

任凭朽坏，或定意得著永恒？

阅读中，我们或许低头追踪，时间巨轮在个人旅程碾过的轨迹，或许仰望光阴漂鸟，又在哪根枝头跃跃欲试。在翻动书页与掩卷沉思之间，我们与书中人物一同跨越思想与行动的高栏，一同反覆推敲生命底蕴⋯⋯与这些故事互动，敲击思维门窗，开拓心灵视野，让我们的眼界、心窗都更宽广。深信亲子共读、讨论这些时间奇幻经典的过程，是意义自启的分分秒秒。

我们在地上年日有限，又常在生活摧迫下，不自觉争竞分秒。仇敌来，无非要偷窃、杀害、毁坏；撒但使尽招数让人的日子如虚空捕风：或矇混人的耳目，让人活得浑浑噩噩、醉生梦死，或拉坠人掉落忙盲茫的漩涡，或使人误信时间等同金钱，或诱人追求肉体青春假象—陷阱处处，免于兇恶试探的窄路只有一条，「杀」时间的方法繁多，但使生命更丰盛的途径只有一种！

美国作家兼教育家凡代克牧师（Henry Van Dyke，1852 - 1933）说：「对等待的人来说，时间太缓慢；对恐惧的人来说，时间太紧凑；对哀痛的人来说，时间太漫长；对欢欣的人来说，时间太短促；但对那些活在爱里的人来说，时间即是永恒。」

时间予人的悲哀，莫过于人定意得著生活华美的外袍，却任凭灵魂暗地里腐朽。愿我们因认识永生神而进入时间奥祕的开端，在人与神的爱中，天天有机会和神圣相遇，有智慧将刹那化作永恒。