柴可夫「司机」

文／吴信惠

不小心，我当了撒玛利亚人；助人之际，充满喜乐之慰。

那年冬天圣诞节前的第一场雪，来势汹汹。放学时分，遍地白雪舖盖。没有如诗的飘逸，也没有踏雪的閒情，市区灰茫一片，众人踏过的雪路，灰黑如泥，十来岁的我小心翼翼避开急驶而过的车辆，及溅起的灰黑雪泞，兀自低头行走。

有位皱纹满面的老妇坐在厚雪覆盖的长凳上，全身裹著冬衣，呼吸急促，一纸袋斜放于脚旁。长凳就在地铁和巴士站旁，路人匆匆走过，无人留心老妇虚弱的喘息。

▲刮风下雨的日子，吴信惠与女儿常顺道载送同学。

立志做好心人

这一幕，使我想起了家中祖母。六十八岁的她随我们移居北美，负责家中掌厨，週末买菜常带我和弟妹同行。她矮胖的身子，一手拎著青菜、蔬果，一手牵著妹妹缓步向前，我则捧著装满果汁、牛奶的袋子跟在旁边，扛著米袋的弟弟殿后，週週上演老母鸡带小鸡买菜的情节。

「这位喘息老妇，若是我祖母，我会怎么做？」一个意念从心底窜起。

走向她，我抱起纸袋，用最原始程度的英文说：“You go, I bring”（妳走，我拿。）!”她惊讶地缓缓站起，不能置信地走在前头领路。

跟著老妇三弯四拐到她公寓，看她蹒跚爬上三楼，真庆幸我的住处有电梯。她颤抖地拿起钥匙开门，我则把纸袋摆在桌上。正要转身离去，被老妇拉住，她往皮包里窸窸窣窣搜寻，掏出几张钞票递给我。我赶紧推开拎著钞票的手，“No! No need.”（不！不需要。）正要离开，老妇乾扁的双手顺势把我脸一扳，将口红褪尽的焦唇，在我唇上一吻，“My dear child, God bless you.”（亲爱的孩子，上帝祝福妳！）突来的热情叫我不知所措，赶紧夺门而出。

老妇公寓与我住处只差几条街，踏在湿漉漉的灰雪上，立刻想起教会主日学老师口中「好心人」的圣经故事，我，不知不觉也当了好撒玛利亚人；助人之际，充满喜乐之慰。此后，我立志要做好心人。

好心人历险记

一度，纽约市地铁罢工，我每日得步行四十分钟到学校。一天，有部车在身边停下，里面有位八字鬍男子打探：「请问高速公路往哪个方向走？」我方向感极佳，但英文不好，方向讲不清。「女孩，妳顺路吗？我载妳一程，顺便帮我指路。」好吧！好人做到底，不是也说，要陪人多走一哩路吗？

上车把门关上，突然感觉到鬍鬚男嘴角诡谲的微笑。我还未指路，却见他熟悉地开往公路方向，明白是上了贼船。脸一沉，之前的聪明相换作一脸惧怕，鬍鬚男说的话全装成听不懂，瞪著窗外一直说“No! ”许久之后，车子停住，「下车吧！我看妳还太小！」

惊吓之馀，不知身在何处，站著发呆，直到听见路边喇叭声才回神。仔细一看，这鬍鬚男居然「误打误撞」，把我载回了家。

邻舍爱，暖我心

朋友慧群在电话中听到这桩险遇，立刻来看我，陪我跪在床边祷告感谢上帝。她用我「唔识」的广东话祷告，我用她「听唔」的国语祷告。两个十六岁女孩，因著相同信仰，同心恳谢天父保守。

从慧群认真听我细诉「历险记」，感受出真心的关怀。在我需要安慰时，她即时给与关爱，没有批评指正，只有耐心倾听。从她身上，我体会到邻舍的爱，多么温馨！多么感人！

但因这次经验，我也开始学会随时防备，过起自扫门前雪的日子。

快乐司机拆高墙

心中因防备所築的高墙，直到大学时与他人多次互助，才逐渐拆除。幸运的我，大学时就成了有车阶级。在路上见到同学，寒风中举步艰难地走向巴士站，特别是降雨下雪的日子，总让我想起老妇的喘息。有时，还因此回头，请那著急等待的女孩上车，载她一程。

几次过后，女同学们在宿舍传开，说我是个有爱心的司机，求助电话不在少数。喝醉的舍友、求医的学妹，什至载某人女友偷偷去看妇产科，并替他保密……。

多年过后，在接送儿子、女儿上下学途中，特别是刮风下雨的日子，看到他们同学孤独行路的背影，我仍时常扮演司机的角色。当司机途中，我也常用慧群不说教、只倾听的态度，与我的乘客交心。

如今在主日学当老师，我也常讲「好心人」的故事给小朋友听，最后并说：「主耶稣喜欢看到我们爱邻舍，邻舍不只是隔壁的邻居，更包括生活在周遭的人。」当然，我也不忘提醒他们，不随便与陌生人交谈，要注意安全，要保持警觉。

小朋友会问：「阿姨，那妳怎么作好心人？」这时，我会故弄玄虚地说：「大部分时间，做好妈妈份内的事；上帝给我机会时，就当个快乐的『柴可夫司机』（19世纪俄国音乐家柴可夫斯基的谐音）……」