回家

文、供图／殷丽群

▲作者从英国的家回到台湾的家不容易。存真心与信仰不同的家人相处、陪伴、鼓励、同行。纵使路再曲折漫长，相信他们终必回得了家。

图片来源:https://pixabay.com/users/vincent288-1348462

驶过绵长的雪山隧道，宜兰蔚然神秀的风光映入眼帘——清朗的天与群山相拥，在迷迷蒙蒙、忽浓忽薄的雾岚中，若隐若现。阔别七年，疫灾之后和丈夫重踏这片乡土，景色依旧，纯朴、清幽、秀美，稻田处处，葱绿爿爿。

昔返夫家，公婆和我们欢喜乘搭公共交通，畅游乌来风景区、台北101和新竹六福村主题乐园。今抵婆家，年迈的公公已因车祸重伤，被医生宣判为永久植物人，已住进安养院，推估尚有三年生命气息。屋漏偏逢连夜雨，高龄86岁的婆婆患上帕金森氏症，运动和认知功能直线下滑。2023年初，趁先生大学教职的安息年，我们自英国返乡，陪伴照顾婆婆。

路总是在口边

夫家位处冬山乡，与热闹的罗东镇只隔一条大马路。返乡之初，我兴致勃勃前往罗东菜市场。有回迷航于街角拐弯处，东张西望，请教路人甲：「菜市场在哪？」甲先生彬彬有礼，指着前头的红绿灯，叫我过了马路转左、直走，再问路人乙。我连声道谢，他的脸上撒开一网友善的笑纹。

我按着指示走到路人乙身旁：「菜市场在哪？」对方请我跟她走。我俩一路闲聊，乙阿婶听我一腔广东国语，想起近来有港人移居宜兰，猜我也是新移台港胞。我莞尔回她：「我刚自英国返乡，这里是我的婆家。」「英国？多遥远的地方！」问我：「那里有菜市场吗？」我描述简约的英式饮食文化，不知不觉已走入鱼肉蔬果应有尽有的传统市场。「谢谢阿婶，耶稣赐福您！」她皱起眉：「我不信洋教。」径自买菜去了。

嘈杂的市场里摊贩吆喝叫卖，各色菜蔬令我眼花撩乱。问菜摊老板：「这款菜怎么煮？」他们都耐着性指点烹炒诀窍。我听得津津有味，买下多款久未入口的瓜果菜蔬，要为信佛吃素的婆婆料理丰盛菜肴。

日复一日前往罗东市集购物，我与擦肩走过的伯叔婶姨相视而笑。多回提着大包小包找不到回家的路，问询路人：「冬山乡怎么走？」他们惊讶：「妳要走回去吗？好远呢！」我微笑回道：「不远，我是从那边走过来的，只要知道方向就回得去。」罗东到冬山怎么会远？我都从英国来到台湾了。路总是在口边，有好心的路人，我当然回得了家。

庙宇林立的台湾乡镇，汇聚着无数朴实善心的百姓；社会能正常运作，是这些隐于基层的善良灵魂，默默散播人情之美。行在这熟悉又陌生的街道上，问路，令我窥见未识耶稣的同胞，依然系住创造主的美善形像。他们认识耶稣的路看似遥远，但相信神已沿途安置识途路人，乐意指出「回家」的方向，走向永恒的家园。

▲作者学作「盐媳妇」，调和家中僵局。图为作者与婆婆同游，享受天父所创造的美丽大地。

学作盐媳妇

虔诚信佛的婆婆，长年跟热血基督徒独子因信仰发生冲突，今已放弃劝我俩归心向佛，划清了楚河汉界，她念「阿弥陀佛」，丈夫和我唱「哈利路亚」。当大家同住一个屋檐下，生活习惯和信仰隔阂不断碰撞，终至迎来十级风暴。一个周末早上，先生不情愿地应婆婆要求，开车带她去庙宇，遇见和尚，婆婆吩咐跟对方打招呼，他竟冲口而出「耶稣赐福你。」婆婆勃然大怒，母子俩回家后吵到脸红耳赤，炽烈的怒火像要把房子烧了似的。吵累了，婆婆关在卧室不肯吃饭，跟儿子冷战。

翌日，手脚不利便的婆婆坐上代步四轮车，独个儿上市场买菜，扬言要自立自强不靠儿子。我讶异她一「激」之下，居然抬头挺胸，打直原本佝偻的脊杆，在厨房自顾自煮食，快快吃完一顿，好像帕金森氏症暂时离身，眉宇间尽是坚毅刚强的神韵。

当晚，盛怒中的婆婆去电女儿数落儿子的不是，先生听得无奈。我问他：「如果有位和尚到教会去跟牧师说『阿弥陀佛』，你作何感想？」他缄口不言。一天午后，我挨近正在念佛的婆婆撒娇说：「妈咪，我爱您。」她的心融化了，笑吟吟抱着我。「不要生气了，好吗？」婆婆含泪，连连点头。

使徒保罗教导信徒「要常常带着和气，好像用盐调和」。盐可调味、清洁、保鲜；能维持身体健康，缺盐会引起心脏衰竭。耶稣将基督徒比作「盐」，在人际关系里发挥调和力，与人和睦，也要使人和睦。我就学作「盐媳妇」，调和家中僵局，母子冷战场面果真解冻，当晚便敞开心，谈起话来。

▲婆婆在病中难得出门，此趟旅行让她能沐浴在山海中，舒展身心灵。

痛也值得

关系修复后，我们于4月连假来一趟五日四夜的花东之旅。由于婆婆吃素和需靠轮椅代步，得事先找好合适的饭店，安排恰当的行程。丈夫朝南驶往花莲、台东，途经美景就歇息片刻，我和他搀扶着婆婆下车观赏。

较之七年前，婆婆衰老许多，更加弯腰驼背，双手不时颤抖，碎步行动。公公的不幸使她厌世甚深，终日诵经、掷筊、拜拜，都无法排解内心痛苦。我们趁她尚能走动，克服万难带她出游，盼以孝心与爱心冲淡悲伤，让她浸沐在山海壮丽的台湾后花园，亲近充满浩瀚天地、不住人手所造庙宇，倒将生命气息赐给世人的造物主。

碍于个性与价值观不同，独子先生与三姊妹经年争执不休，磨损手足情谊。因着花东游，小姑们对我俩为婆婆付出的一切连连感激，坦承她们都不敢带年迈体弱的母亲出游，我们却办到了。共餐时，先生与姊妹们谈笑风生，重筑「一家人」的甜蜜亲情。

忆起在花莲理想大地度假饭店，推着婆婆往孔雀园。地面凹凸不平，无法推着轮椅向前，便转身，面向婆婆拉着轮椅扶手倒退前进。婆婆心疼我，频频说：「算了，不用看孔雀。」是我坚持：「一定要看，它们太漂亮了！」终于孔雀现身，婆婆欣喜地攀在围栏边直呼：「孔雀、孔雀，好美啊！开屏给我看看，好吗？」孔雀不理，婆婆一脸神往地等，直到飘起雨丝才不舍地离开。

当下发现，手心拉轮椅用力过度，乌青了一块，痛痛的。目睹婆婆久违的天真笑靥，痛也值得！

▲美丽的孔雀让婆婆驻足许久。

保养亲情的回家路

对策划旅游漫无头绪的先生，笑言我是家里的旅游署长，总能规划出丰富多姿的行程，让大家玩得尽兴。其实我是耐得住寂寞、享受宅家阅读书写的文字人；出游于我，乃「醉翁之意不在玩」，而在乎「制造欢乐、保养亲情」。牵着婆婆颤抖的手，一同赞叹天然美景，多次拨动深处最纤弱的心弦。我深爱她，如同深爱自己的母亲；她们走过艰苦人生却没有被击倒，我由衷敬重，并愿细心呵护。

返乡期间，先生扛起家中粗活，我料理家务，夫妻相处融洽。偶有冲突争吵，各自来到上帝面前冷静；怒火退潮后两人外出散心，郁结纾开后有说有笑地回家。婆婆最重儿女有美满婚姻，见我们和好如初，感觉儿子的上帝「很真」！未信的亲人，可能静观着我们的行为是否与所传的福音相称。

圣经说：「当信主耶稣，你和你一家都必得救。」不少基督徒朋友对此感到无力。廿几年了，我们为公婆信耶稣切切祷告。如今，公公的意识已禁锢于逐日枯萎的躯体里，先生渴盼耶稣走进他的梦境，柔软他刚硬的心，使他接受救恩。而信佛几十年的婆婆对福音仍如铜墙铁壁般，牢不可破。先生牵挂两老的灵魂得救，忍不住指责婆婆执迷拜偶像的无知，我力劝止他：「要信得过上帝，好好珍惜相处时光。」

少年的我，形单影只踏入教会信了耶稣，推开我家深锁的救恩之门。多年来，以经营亲情来传递信仰，娘家成员连同亲戚，相继成了基督徒，包括舅舅去年临终前，也向耶稣唤了声「阿们。」我真实尝到「一家得救」的美好。