回家

文、供圖／殷麗群

▲作者從英國的家回到臺灣的家不容易。存真心與信仰不同的家人相處、陪伴、鼓勵、同行。縱使路再曲折漫長，相信他們終必回得了家。

圖片來源:https://pixabay.com/users/vincent288-1348462

駛過綿長的雪山隧道，宜蘭蔚然神秀的風光映入眼簾——清朗的天與群山相擁，在迷迷濛濛、忽濃忽薄的霧嵐中，若隱若現。闊別七年，疫災之後和丈夫重踏這片鄉土，景色依舊，純樸、清幽、秀美，稻田處處，蔥綠爿爿。

昔返夫家，公婆和我們歡喜乘搭公共交通，暢遊烏來風景區、臺北101和新竹六福村主題樂園。今抵婆家，年邁的公公已因車禍重傷，被醫生宣判為永久植物人，已住進安養院，推估尚有三年生命氣息。屋漏偏逢連夜雨，高齡86歲的婆婆患上帕金森氏症，運動和認知功能直線下滑。2023年初，趁先生大學教職的安息年，我們自英國返鄉，陪伴照顧婆婆。

路總是在口邊

夫家位處冬山鄉，與熱鬧的羅東鎮只隔一條大馬路。返鄉之初，我興致勃勃前往羅東菜市場。有回迷航於街角拐彎處，東張西望，請教路人甲：「菜市場在哪？」甲先生彬彬有禮，指著前頭的紅綠燈，叫我過了馬路轉左、直走，再問路人乙。我連聲道謝，他的臉上撒開一網友善的笑紋。

我按著指示走到路人乙身旁：「菜市場在哪？」對方請我跟她走。我倆一路閒聊，乙阿嬸聽我一腔廣東國語，想起近來有港人移居宜蘭，猜我也是新移臺港胞。我莞爾回她：「我剛自英國返鄉，這裡是我的婆家。」「英國？多遙遠的地方！」問我：「那裡有菜市場嗎？」我描述簡約的英式飲食文化，不知不覺已走入魚肉蔬果應有盡有的傳統市場。「謝謝阿嬸，耶穌賜福您！」她皺起眉：「我不信洋教。」逕自買菜去了。

嘈雜的市場裡攤販吆喝叫賣，各色菜蔬令我眼花撩亂。問菜攤老闆：「這款菜怎麼煮？」他們都耐著性指點烹炒訣竅。我聽得津津有味，買下多款久未入口的瓜果菜蔬，要為信佛吃素的婆婆料理豐盛菜餚。

日復一日前往羅東市集購物，我與擦肩走過的伯叔嬸姨相視而笑。多回提著大包小包找不到回家的路，問詢路人：「冬山鄉怎麼走？」他們驚訝：「妳要走回去嗎？好遠呢！」我微笑回道：「不遠，我是從那邊走過來的，只要知道方向就回得去。」羅東到冬山怎麼會遠？我都從英國來到臺灣了。路總是在口邊，有好心的路人，我當然回得了家。

廟宇林立的臺灣鄉鎮，匯聚著無數樸實善心的百姓；社會能正常運作，是這些隱於基層的善良靈魂，默默散播人情之美。行在這熟悉又陌生的街道上，問路，令我窺見未識耶穌的同胞，依然繫住創造主的美善形像。他們認識耶穌的路看似遙遠，但相信神已沿途安置識途路人，樂意指出「回家」的方向，走向永恆的家園。

▲作者學作「鹽媳婦」，調和家中僵局。圖為作者與婆婆同遊，享受天父所創造的美麗大地。

學作鹽媳婦

虔誠信佛的婆婆，長年跟熱血基督徒獨子因信仰發生衝突，今已放棄勸我倆歸心向佛，劃清了楚河漢界，她唸「阿彌陀佛」，丈夫和我唱「哈利路亞」。當大家同住一個屋簷下，生活習慣和信仰隔閡不斷碰撞，終至迎來十級風暴。一個週末早上，先生不情願地應婆婆要求，開車帶她去廟宇，遇見和尚，婆婆吩咐跟對方打招呼，他竟衝口而出「耶穌賜福你。」婆婆勃然大怒，母子倆回家後吵到臉紅耳赤，熾烈的怒火像要把房子燒了似的。吵累了，婆婆關在臥室不肯吃飯，跟兒子冷戰。

翌日，手腳不利便的婆婆坐上代步四輪車，獨個兒上市場買菜，揚言要自立自強不靠兒子。我訝異她一「激」之下，居然抬頭挺胸，打直原本佝僂的脊桿，在廚房自顧自煮食，快快吃完一頓，好像帕金森氏症暫時離身，眉宇間盡是堅毅剛強的神韻。

當晚，盛怒中的婆婆去電女兒數落兒子的不是，先生聽得無奈。我問他：「如果有位和尚到教會去跟牧師說『阿彌陀佛』，你作何感想？」他緘口不言。一天午後，我挨近正在念佛的婆婆撒嬌說：「媽咪，我愛您。」她的心融化了，笑吟吟抱著我。「不要生氣了，好嗎？」婆婆含淚，連連點頭。

使徒保羅教導信徒「要常常帶著和氣，好像用鹽調和」。鹽可調味、清潔、保鮮；能維持身體健康，缺鹽會引起心臟衰竭。耶穌將基督徒比作「鹽」，在人際關係裡發揮調和力，與人和睦，也要使人和睦。我就學作「鹽媳婦」，調和家中僵局，母子冷戰場面果真解凍，當晚便敞開心，談起話來。

▲婆婆在病中難得出門，此趟旅行讓她能沐浴在山海中，舒展身心靈。

痛也值得

關係修復後，我們於4月連假來一趟五日四夜的花東之旅。由於婆婆吃素和需靠輪椅代步，得事先找好合適的飯店，安排恰當的行程。丈夫朝南駛往花蓮、臺東，途經美景就歇息片刻，我和他攙扶著婆婆下車觀賞。

較之七年前，婆婆衰老許多，更加彎腰駝背，雙手不時顫抖，碎步行動。公公的不幸使她厭世甚深，終日誦經、擲筊、拜拜，都無法排解內心痛苦。我們趁她尚能走動，克服萬難帶她出遊，盼以孝心與愛心沖淡悲傷，讓她浸沐在山海壯麗的臺灣後花園，親近充滿浩瀚天地、不住人手所造廟宇，倒將生命氣息賜給世人的造物主。

礙於個性與價值觀不同，獨子先生與三姊妹經年爭執不休，磨損手足情誼。因著花東遊，小姑們對我倆為婆婆付出的一切連連感激，坦承她們都不敢帶年邁體弱的母親出遊，我們卻辦到了。共餐時，先生與姊妹們談笑風生，重築「一家人」的甜蜜親情。

憶起在花蓮理想大地度假飯店，推著婆婆往孔雀園。地面凹凸不平，無法推著輪椅向前，便轉身，面向婆婆拉著輪椅扶手倒退前進。婆婆心疼我，頻頻說：「算了，不用看孔雀。」是我堅持：「一定要看，牠們太漂亮了！」終於孔雀現身，婆婆欣喜地攀在圍欄邊直呼：「孔雀、孔雀，好美啊！開屏給我看看，好嗎？」孔雀不理，婆婆一臉神往地等，直到飄起雨絲才不捨地離開。

當下發現，手心拉輪椅用力過度，烏青了一塊，痛痛的。目睹婆婆久違的天真笑靨，痛也值得！

▲美麗的孔雀讓婆婆駐足許久。

保養親情的回家路

對策劃旅遊漫無頭緒的先生，笑言我是家裡的旅遊署長，總能規劃出豐富多姿的行程，讓大家玩得盡興。其實我是耐得住寂寞、享受宅家閱讀書寫的文字人；出遊於我，乃「醉翁之意不在玩」，而在乎「製造歡樂、保養親情」。牽著婆婆顫抖的手，一同讚歎天然美景，多次撥動深處最纖弱的心弦。我深愛她，如同深愛自己的母親；她們走過艱苦人生卻沒有被擊倒，我由衷敬重，並願細心呵護。

返鄉期間，先生扛起家中粗活，我料理家務，夫妻相處融洽。偶有衝突爭吵，各自來到上帝面前冷靜；怒火退潮後兩人外出散心，鬱結紓開後有說有笑地回家。婆婆最重兒女有美滿婚姻，見我們和好如初，感覺兒子的上帝「很真」！未信的親人，可能靜觀著我們的行為是否與所傳的福音相稱。

聖經說：「當信主耶穌，你和你一家都必得救。」不少基督徒朋友對此感到無力。廿幾年了，我們為公婆信耶穌切切禱告。如今，公公的意識已禁錮於逐日枯萎的軀體裡，先生渴盼耶穌走進他的夢境，柔軟他剛硬的心，使他接受救恩。而信佛幾十年的婆婆對福音仍如銅牆鐵壁般，牢不可破。先生牽掛兩老的靈魂得救，忍不住指責婆婆執迷拜偶像的無知，我力勸止他：「要信得過上帝，好好珍惜相處時光。」

少年的我，形單影隻踏入教會信了耶穌，推開我家深鎖的救恩之門。多年來，以經營親情來傳遞信仰，娘家成員連同親戚，相繼成了基督徒，包括舅舅去年臨終前，也向耶穌喚了聲「阿們。」我真實嘗到「一家得救」的美好。