远方的近邻

文／康介莉

一年见面顶多两週的外国人，却毫不吝惜地伸出援手，使得我这一介过客，
没有被同情的压力，只感到鼓励的和煦……

住在休士顿经年，虽有许多友好的芳邻，也有一远在北卡州的邻居，曾是我们生命中的守望者，二十年如一日。

北卡州的邻居

北卡州的高点市，比起休士顿，可说是花繁似锦、鸟语不歇的都市。因著工作的关系，我们每年两次到那儿参加艺品展览，由于租屋而认识了乔士登（Johnston）夫妇，每回暂居他家一到两週，成为二十年的老邻居。

展览会总是选在花卉奔放之际，鸟儿亦不缺席，记得每日清晨四点不到，就听到朱雀鸟初啼，知更鸟接著呼应，最后，仿声鸟再加入对唱！两个钟头大自然的音乐，是我们甦醒、起床、梳洗、换装、用早餐、整理好参展心情的伴奏曲。静悄悄地越过「乔氏」厅堂，踏著薄雾开车出门，路边木狗花漫天落下，「清禽百啭似迎客，正在有情无思间」，写下了乔氏夫妇与我们交往的「无思真情」。

1990年代初，他们可算是典型的美国中产阶级，四房两厅的典雅住房，后院很大，每逢展览期间就散租给参展人员。我们开始只租一间单人房，十年后，公司参加人数多了，乾脆包用所有的三间客房，成为惟一的大客户。每次到高点市，我们总执意带他们吃一顿中国餐，在这一週中，他们也分享许多诉不尽的奋鬥史，每当乔太太口述1950年代末期，一家五口汽油钱都斤斤计较，每顿饭也锱铢必计时，乔先生总答辩说：「哪有那么苦！妳记错了吧？」

我们是通过教会朋友介绍认识他们的，十年来从未更换他处，直到他们搬家。在乔家，我们有乾净的床单两日一换，享受一尘不染的浴厕，清晨的醇咖啡、鲜果汁，在旅途中，夫复何求？

▲给人亲切、信赖与安閒之感的乔士登夫妇。

宾至如归

公司草创之时，某年我单身赴展，没有同事结伴，更不知如何与素不相识的老外聊天，无助的情绪，每日归来，泫然欲泣。展览会场太大，我常摸不著方向，英语又不灵光，连找吃的地方都怯生生的，实在无奈，就请乔氏夫妇帮忙。他们总耐心地教我如何搭专车、转车，何处买外食。

想想，一年见面顶多两週的外国人，他们毫不吝惜地伸出援手，似乎本该如此，使得一介过客没有被同情的压力，只感到鼓励的和煦。他们胸中那份仁爱流露自如，是多么彻底的生命见證！如今忆及，虽深邃如海、又澄澈如溪，这不释之爱，仍令我刻骨铭心。

展览会期住在乔府，两老每日总是候著我们自会场下班归来，到他们客厅话展览成果，谈生意展望。乔太太还亲自烤蛋糕，并加入各色冰淇淋款待。虽然精疲力倦，仍不忍拂逆他们的美意，住久了，这也成为比邻而居的每日常仪。

有次他的房客正巧有美籍犹太人、美籍希腊人及美籍华人的我们，大夥又分属不同的信仰宗派，光是圣诞节就有三种不同的日期和故事，再加上四方会谈的不同思维，交错评论热闹极了，我根本不知道自己是如何参与如此深层的对谈与辩论，但在彼此的开明和尊重中，我尽兴从容，与大夥高谈阔论到午夜方休，畅快极了！

其他房客之间的来往，萍水相逢、无关利害，完全是人性的信任。而与乔氏之间的相处，亲切、信赖与安閒，看似平凡的人生享受，却也是极其难得的心灵和谐。我们之间的聊天，因著文化丰富，又有一种特别情调，那份悠长韵味，如风、如雨；似浮云、似暖阳。

忘年之交

他们如缕不绝的爱心，也许是感恩从美国经济大萧条中走到如今中产阶级；他们亲力亲为赚取外快，勤俭持家、治家的性情与能力；和对家国之念、邻舍之爱，令我大开眼界，佩服亦自勉之。

如今二十年后，他们已届八十高龄，也迁离旧居搬到儿女附近，但展览会期只要听见我们出席，还是开车两小时去看望老邻居。

回首来时路，与远方邻居那份忘年之交，是一个提醒、一份力量，催促著我鑑往知来，在人生仓皇匆促的旅程中，坚持起初的爱心，学习在陌生人身上分享人性的极善，才能超越自己生命的软弱，在红尘中酝酿出永恒的动能。