鸡汤

文／王正行

父亲去世已经三个多年头了，我真的很想念他。

山路泥泞

那年冬天，我刚从大学毕业，服完预备军官役，由于读的是冷门科系，再加上人浮于事，暂时在台湾基隆的一间中学教书。

那间学校刚刚成立，一切皆属草创，而且高高地建在山坡上。通到学校的路，当然还没有整好，平日是高低不平，石子嶙峋，如果踫到下雨，更是泥泞不堪，行不得也！

基隆是台湾的雨港，下雨是经常的事。好多住在山下的女老师们，踫到下雨天，实在无法上来，只得忍痛搭计程车代步。那时老师的薪水，我记得只有七百多元，一趟计程车就得花掉六七十元，你说怎么不心痛！

我还真幸运，和一批外地来的单身男老师，分配住在学校的宿舍里，不必遭受山路跋涉之苦。其实所谓宿舍，只是一间未用的教室，摆上几张上下舖的床，上舖放行李，下舖睡觉；而且没有门，弄块甘蔗板，挡挡风雨而已。

最让我忘不了的是没有盥洗设备，每天趁黑摸到山腰的井旁，打盆水冲冲身体，当然是冰冷的水。十月天，第一盆水下去总会起鸡皮疙瘩，牙齿打颤。上厕所，为了避免臭气薰天，必须跑到荒郊野外，还得担心有没有毒蛇来咬、蟲蚁来叮。

开学上课快半年后，父亲因出差顺道从东部来看我。记得是个寒冬的夜晚，他从东部来，汽车换火车，前后花了十几个小时，那时，没有行动电话可以随时通知。他只是几天前写了一封短信，告诉我哪天会来，要我在宿舍等他。

父亲到达山脚下时，已经是夜幕低垂、万家灯火了。为了省钱，他没有叫计程车，就顺著山路，慢慢地爬上来。

那天，又是踫到毛毛雨，山路又滑又湿。父亲身躯原本肥胖，还穿了一套他认为最体面的西装，手里提著一碗临行前母亲煮的高丽参炖鸡汤，用便当盒装著，一块布包裹提上来。到了山腰的学校，已是深夜十时，因为路不熟，不知道大路，抄的是羊肠小径，路滑又没带手电筒，真不知道他是怎么摸黑上来的。

这时父亲满身湿透，分不出是雨水，是汗水；西装是泥一块，水一块；手上、脸上还沾了一些泥巴，真不晓得他跌了几跤。父亲见了我，没说几句，慢慢地解开布包，掀开盖子，还带来了汤匙。他气喘吁吁地说：

「孩子，你娘怕你营养不良，山上没有好吃的，带来了高丽参鸡汤，你就吃了吧！」

其实，哪还有几口鸡汤噢！剩下的只是几块鸡肉，这恩情⋯⋯叫我怎么吃得下！我当场泣不成声。到如今，每当想起父亲，那碗鸡汤就又呈现在我眼前。

＊发现真情，请看人生补羹第一盅《人生补羹》