爱，无处可躲

口述／许恺立（Kiley Hsu）

采访／林敏雯

▲许恺立童年时，与父亲许宗实相处还好。为何后来两人常起冲突？父子关系还能复和吗？（插画：苏雪峰）

我坐下、起来

我是在人群里长大的。

出生后不久，爸开始牧会。印象中，不是有人来家里，就是我们到别人家，参加各式各样聚会。我不缺玩伴，教会里孩子很多，每隔一年也会和表兄弟在家族团聚时见面。

幼年和爸妈、哥哥的关系都挺好。爸很忙，难得抽空带我去钓鱼，还拿着笔记本准备讲道。能去钓鱼就很满足了，至于他是否“陪”我钓鱼，我们能否有段“精心时光”，老实说，当时并不太在意。

爸满严厉的，这我能理解，他们那一代人接受的就是这种教养方式。遇到我这倔强的孩子，父子俩冲突时起。

三、四岁时，爸规定要把蔬菜吃了才能离开饭桌。记得有一天我怎么也不肯吃，坐在那儿耗了很久。好不容易把菜放进嘴里，却硬是不肯嚼、不肯吞，又过了几小时，直到他放弃。

我还有个毛病，就是对大人所说的“不该做的事”超有兴趣。小时候看到电视上有人抽烟，会一直想那是什么感觉，会一直问为什么不能做，做了到底又会有什么后果。问归问，我并不理会他们给的答案，不管能做不能做，先做再说。

大概是七、八岁吧！一次爸妈必须参加聚会，把我托给一个朋友。我很不喜欢那家的小孩，不情愿待在那里，还跟那个孩子起了争执。怀着满腔怒火，没告诉哪个大人就自己走回家去，我以为我认得回家的路。

可能是低估了回家的路程，或高估了自己走路的速度，总之，过了好长一段时间才进社区。没想到还差几个路口，远远看见警车停在我家车道上。推开大门，只见妈哭得好伤心，爸一脸凝重。这下可糟了。

处罚是躲不掉的，我也不觉得不公平，只不过这不是我第一次自作聪明，也不是最后一次。爸或许想，我受了惩罚就该学了乖。只不过在这一次又一次触犯大人所说“不许做”的底线中，而爸一次又一次想方设法改变我，我们的关系就一点一点冷淡了。

我的意念

我很好胜，越是没人做的事越要做，无论做什么都要出类拔萃；我是学校篮球场上、田径赛中惟一顶尖的亚裔选手。课业杰出，喜欢交友，跟谁都处得来。而在公立学校里，各种背景的学生都有，要从这些朋友中学到不该做的事、得到不该有的东西，其实不难。在好奇心驱使下，我选择踏上不该走的路。

香烟、烈酒、毒品件件都来，大麻、海洛因、古柯碱样样都尝。心知肚明这是条毁灭之路，是没有意义的生活方式，却想再多试一点。爸可能看出点端倪，每次他要问什么，总觉得他想揭我的底，便越是反抗，越要闪躲。后来干脆刻意避开与他碰头。

我怎会不知道这些都是爸不喜欢、不容许的事，怎能不清楚这样做会伤他的心，但我还是不肯放下自己的意念，还要继续硬闯。

教会的朋友对我的情况略知一二，他们从未以批判的口气质问：“你是怎么搞的？”而是诚心诚意坦白表示：“我们实在不知道能做什么，但请让我们知道该如何帮助你。”我感受到弟兄姊妹的爱和鼓励，却不愿回转。我以为手中仍掌控着改变的权力，只要我愿意……

之后一方面对学习失去兴趣，一方面因吸毒损伤记忆力，成绩一落千丈。直到十年级（高一），一次在商店里偷东西被捕，爸妈决定把我转到基督教学校，冀望转换环境可以转变我的态度、行为。

努力撑到十二年级（高三），眼看再几个月就毕业了；成绩回升，也申请到新泽西州著名的若歌大学（Rutgers University）。只不过行为没有多大改变，仍旧沾染毒品。

那次毕业旅行到多明尼加共和国（Dominican Republic），晚上和朋友们偷溜出去狂欢，喝个烂醉。可惜被发现了。

夜里两点，导护老师揪出我们几个，当晚安排我们搭下一班飞机回新泽西。我不仅被赶回家，还被踢出校门。

爸到机场接我。回家路上我费尽唇舌，说本来没打算玩那么疯，也没喝那么醉……他一句话也没说，默默开着车。到家了，看见妈坐在沙发上流泪，爸仍是一脸凝重。

他说清理了我的房间，发现吸毒用品。直截了当的几句话，没有怒气却饱含伤痛。这些年来我定意做爸妈不允许的事，换来的就是这样的结局？我坚持与他们对立，难道就为了看到他们如此消沉的表情？顿时，我醒悟─

玩完了。我赢了。那接下来呢？

飞到海极

那晚，爸妈和我有了一番长谈。他们不觉得就这么让我上大学会是好事，力劝我参加加拿大颂泉事工机构（Singing Waters Ministries）主办的青年领袖训练（Young Leaders in Training），为期一年。起初我极不愿意，满腔怨怼，心想等回到大学，朋友们都上二年级了，还得跟一群完全不认识的萝卜头从大一新鲜人混起。

其实反抗只是为了进行另一场权力斗争，那是我的习惯，也是我的立场。不过这次没有反抗得太厉害。再清楚不过，这就是所要承受的后果，任何挣扎都没用。

参加训练的年轻人来自世界各地，有德国、英国、澳大利亚等。十个人当中，九个自愿，只有一个是被“送”来的，你想那人是谁？我们住在退修会营地，每天被赋予不同任务，好比吸尘、洗碗、砍柴等工作来维持营地运作。这些同伴很有意思，我也在那里学会单板滑雪，爸的好友蔡宽颂牧师（Rev. Steve Chua）成为我的导师。

这应该是我洗心革面的机会，也是爸妈送我来的期待。然而在那荒芜、偏僻的北国乡间，我还是未能回头，还找得到毒品。

那天利用空档独自出去滑雪，恰巧遇到路旁两个青少年在吸大麻。走近寻问货源，他们把正在吸和还没吸的烟草一股脑儿塞给我，就走了。我一试，就知道这里面加了东西，加了什么不知道，只知道劲头十足。

吸完那一管，开始滑雪就不对劲，和过去high的感觉非常不一样。手脚不听使唤、脑袋无法运作，翻来覆去只有一个念头：被发现了怎么办？我会被“送”走，我完蛋了。

不知过了多久，一位英国女孩出来找我，提醒我该去厨房帮忙了。我捧起一把雪来吃，想让自己清醒过来。她马上看出真正的状况，便要我直接回宿舍睡一觉，说会帮忙请病假，代替我工作。

隔天回到厨房洗碗，使尽所有力气佯装什么事都没有。蔡牧师过来和我说话，我强颜欢笑，其实脑子里浑沌朦胧，而他竟然没有当场揭穿。

于是我继续留下来。

这次经验粉粹了我心里的高墙。我知道自己根本不是“侥幸过关”，而那位英国女孩和蔡牧师所做的，让我真正明白什么叫恩典。

往哪里躲避

这绝非毒品带来的幻觉，因为幻觉会变动、会消失，而这个声音不曾改变、一直存在。这个声音熟悉、亲近，是我认识多年了的。

虽说在牧师家庭中长大，对神，我总是敬而远之。我明白救恩是怎么回事，可不确定像我这样的人能否得救。每当讲坛发出决志呼召，为了保险起见，我总是举手回应。感觉神是近的，祷告却有口无心；明知神不喜欢我选择做的事，但不愿多想。

如同回避爸，我也企图回避神。一次又一次用毒品隐蔽自己，然而无论吸食后多high，神在那里；无论醒来后多low，神也在那里。

他真的伸手拉我一把。英国女孩出来找到我，使我平安回到营地。

我也真的从此远避毒品，之后竟然没有出现任何戒瘾的后遗症，据我所知，这是很不寻常的现象。也因为训练营里伙伴和导师的恩慈，我得以留下，完成那一年的课程。期间蔡牧师常与我深谈、为我祷告，我也经历圣灵充满。

我好像拿到一张新的生命契约，再次出发，开始另一篇章。

▲现在恺立与父亲许宗实的关系，是融洽的、放松的。（照片提供：许恺立）

引导前路

再回到家中时，青春期的暴戾之气似乎磨尽了，不再看什么都不顺眼，不会存心与爸妈作对。让我惊喜的是，爸也改变了。不唠叨、不说教、不紧迫钉人。不再需要躲开他，和他在一起时不再需要随时保持戒备，以防他“突击”、“逼供”。我们双方都努力重建信任、重建关系。

我对有关神的事也越来越感兴趣。从读属灵书籍、听讲道，知道越多神的属性和真理，便想了解更多、更深。越认识神，越能够坦然见他。

现在和爸的关系是融洽的，放松的。我们还是很不一样，却能接纳对方的不一样，也学会彼此欣赏、珍重。我们不再一起钓鱼，倒是一起散步，一起坐在餐桌旁讨论神学。他用我的画当作新书封面，对教会的事也徵询我的看法；我遇事寻问他的建议，看重他的意见，也信任他的判断。

谢谢爸，不管我犯错多少回，过失多严重，他从未放弃，也一直为我祷告。路加福音里那个伫守等候浪子归家的父亲，正是他的写照。

这就是我的故事，是许家的经历；也可能是你的故事，是许许多多家庭的经历。

然而我看到希望，因为神正是那位期盼、等待浪子归家的父亲。他不离不弃，使我能在多年跌宕后回转；他的爱无处可躲，也无需再躲。

绕了漫长曲折的路，我回家了。可放心的是，往后我能全然信赖他的引导，因为他是造我的主，是爱我的天父。