【文字人的独白】
作者和他的创意
文／睿欣
起初，作者里面有只关不住的小鸟，必须放出笼外在天空飞，才会快乐。当它回笼时，不是贴着作者的心喃喃私语，就是霸气指挥心的方向。有时作者的心会跟小鸟辩论，有时会投降；小鸟既是作者最喜欢的好友，又是最让作者失控的损友。
被撕碎的创意
信仰蜜月期，听到有人迟迟不敢接受救恩，原因竟然是怕信了会被限制在框框条条里，从此「动弹不得」。我感到惊奇，赶紧跑到阿爸父脚前，瞪大眼睛问—
信主，不是小鸟从笼子飞到天空，小鱼从水缸潜入汪洋吗？不是人的有限得释放，进入神的无限，要经历「眼睛未曾见过，耳朵未曾听闻，人心也未曾想到」吗？有甚么比这更自由？怎么会是限制？
不认识祂之前，心里总有惧怕的声音：「小心，小心，小心啊！」不知道该小心甚么、该怎么小心，成为生活最大的辖制，也成为想像力展翅时不断拍疼的墙。
认识那位首先和末后的主之后，我窃喜：这下子安全了，前后左右有祂环绕，可以让想像力飞奔呢！
爱写，从团契或教会刊物起步。我的文风向来不属辛辣派，个性也不反骨，但天性对框架比较弱视，没办法好好待在盒子里思考。很快发现所谓主内文章的公式化，对制服体的写法感冒，老想从普遍的模式出走，从大家都在讨论的主题中分枝，又不喜欢重复太多人用过的语调。
那个年代，没有前辈引路，没有同伴壮胆。记得写了篇见证，开头是一个孩子迷路的剧情，有场景的叙述，还有差点被车辗过的冲突。
「这是见证吗？好像读小说喔？！」长辈对我说，我羞涩单纯地当成赞美收下。
在通常只要投稿就会刊登的教会环境里，对年轻、刚信主的作者总有许多的接纳，怎么写，怎么被鼓掌。偶尔长辈露出蛛丝马迹，透着某种不习惯，甚至不舒适，我也听不懂。
直到有人凭爱心说了更诚实的话：「其实平铺直叙讲清楚最要紧，绕来绕去反而看不懂」；「讲清楚十字架就是目的，太散文会模糊焦点」；「高举基督就好，讲那么多人的事，分析来分析去，不就是罪人吗？没必要」……
这些评语在作者非常青涩的写作少年期，有影响，但非打击。只相信盒子里面和外面都是空间，既然自知不足，理性灵性都拿不出有力量的回应，那就不坚持吧，也许保持对话，就是创作者最好的姿态。
写了一段时日后，一次在教会周年盛大庆典中，很荣幸接受指派去写创办牧者的故事。当时我已正式写作发表文章，总编先对我的文字能力给予很大的肯定，且没有告诉我对那篇文章有任何期待。
小女子很感激这样的信赖，于是花了好多时间先去采访、记录，然后思考如何写。在电脑前，创意就像穿上飘逸舞衣的仙子，在萤幕周围跳啊跳，每次转到面前，就对我眨一次眼，邀我与她共舞。
连续几个夜里绕着采访出的原型故事转，惊叹上帝如何奇妙地陶塑一个生命，也恳求神带领我。我从不同角度去聆听、思考、凝视，用文字呈现真相，也用文字带着读者挖掘埋在事件里的丰富启示。
小心翼翼地交出文章后，就再也没得到任何回应。约半年后的一个主日，发现招待在发送周年特刊，回家赶紧拿出来读。一读吓了一大跳，文章被剪裁得面目全非，好像一张画被撕碎，重新构图后再黏在白纸上，成了另一幅画。我读了又读，才发现编者只留下「内容的片段」，不在乎文章的完整性，也不要任何文字技巧或编织的创意。
肉煮熟了摆盘上桌，大家啃吧！不必红烧也不要煎炸，连白切肉的沾酱料也省了？
我第一次发现在创作过程里，作者还要用创意来消化可能碰到的任何回应，否则很容易放弃这条路，蜷在传统的框框，从此佝偻。
能拉扯、形塑的创意
创意是一种弹性，让作者能在固定的范围里不至僵硬，得以重新拉扯、形塑。
文人艺术工作者谈创意，要口沫横飞不难。若以文字工人的身分在先，创作时就无法抱持「那是我个人的自由，与你何关」的态度。
一直觉得文字工作者像先知，必须敏感于上面来的讯息。同时，也要带着讯息行走在领受的人当中，有时遭拒绝、鞭打，有时耐心等候领受者成熟到能打开耳朵。
看过一些艺术文字工作者在创作路上真实经历被砍手砍脚，到最后真的走上离家出走的路，心里既心疼又无奈。还好渐有更多群体，为了这群被视为格格不入的小羊，给予足够的创意空间之外，还在灵性上喂养他们，在关系上滋润他们，让他们不再继续成为有家却待不住的浪子。
我想多数人并不想用创意来叛逆或对抗，可是在信仰群体里，有时会如此被误解。因此，除了坚守真理的属灵大家长需要更新，谦卑看见自己有成长的可能，愿意更深认识赐予创意并充满创作热情的阿爸父，主动给予家中创意流动的空间。创作者本身也可以拒绝用叛逆批评或躲避的方式应对，作属灵家庭的代祷者，抓住可以扮演沟通或引导的角色，帮助天国家人了解甚么是美好而神圣的创意。
主内创作者本身若不主动成为桥梁，对这一领域不熟悉的家人，往往很容易从新闻或相关的负面成品去接触，产生更大的恐惧感。
创意是弹性，让作者有限制却不僵硬，得到模塑。
随意却不随便的创意
网路时代来了，这下子不但门窗锁不住，连屋顶都差点掀开。文字是网路的主要交通工具，这意味着作者们不再需要局限于一个属灵群体的刊物，一个地方的纸本杂志、报刊，更不必被编辑决定甚么是创意？甚么是叛逆？
终于有个世界让作者能不受限地激发创意，让自己张开感官思想，自由奔跑在蓝天下，被挑战，被质问，被欢呼，被感动。太好了，太自由了。然而，创作者能呼吸的地方多了，也代表思想的肺吸进去再吐出来的，可能是未经筛选的空气。
创意可以是随意，却非随便。
认真的作者，基于对文字的珍惜和对读者的尊重，不该以自由的权利去肆虐自己的感官和思维，更不该让灵魂在创意飞扬时被贬低成兽性的失控。
这些讲起来容易，但人真的很软弱，不知不觉就受影响，甚至被说服。别人看到自己的改变来提醒，还死掰不承认给自己找堆理由。我愿所有文字工人承认自己的软弱，抓紧对真理的深凿，和阿爸父日日同行，却不要对创意失去勇敢的心。
先写下来
常有人问：我似乎不是个很有创意的人，该怎么办呢？
听过动画片《埃及王子》那首感人的主题曲〈当你相信〉吗？美国着名作曲家斯蒂芬‧施华茨（Stephen Schwartz）因着写出这首歌得了奥斯卡金像奖。这位从为百老汇歌舞剧作曲，到为迪士尼、梦工厂动画电影写歌的优秀作曲家，曾在替电影《钟楼怪人》写曲时，面临创意枯竭期。于是，他去找了另一位作曲家约翰‧布奇诺（John Bucchino）诉苦。
好友听完，只说了一句：「你只是太早开始作编辑而已！」施华茨恍然大悟。他说，创作的过程里，常不自觉换帽子戴；有时候只是把创意赤裸地写出来，有时候又转成编辑，不停评估哪里好哪里不好。当自己太快太急想要把创意变为成品时，就让创意窒息缺氧，无法生存。
的确，在寻求创意的阶段，作者就是作者，不要急着当编辑，不要每次被触动一下就急着问：这能干甚么？能写成怎样的文章？我写得出来吗？读者能接受吗？
我也最怕在群体脑力激荡讨论时，看到每次有人喷出点火花，就被急着追问那怎样能烧成一盆不灭的火。
到底甚么时候应该任创意飞翔，甚么时候编辑该出来说话？这需要创作者的经验和成熟度。如果因为完美主义或其他因素，就让内在编辑于创意出发时跟在旁边唠叨个没完，的确创意的脚会越走越沉重。
这几年相当受欢迎的作家鲍伯‧戈夫（Bob Goff），多年前只是想写本书。他本身是知名的公益律师、法学教授、乌干达共和国的驻美荣誉领事，拥有许多特别的人生经验，但要动笔，却不知从何处着手。
如今已经出版了多本排行榜畅销书的他，提到创意来自操练出来的笔记纪录。碰到有趣的人，听到有意思的话，发生异常的事件，去到陌生的环境产生了特别的感受，他就原汁原味地写在小本子里。在当下，他只是直接记录，没有次序，也不格外思考，或外加评论。看到甚么听到甚么感受到甚么，断断续续，只字片语。
他说，事后翻阅这些「别人看起来一堆乱」的笔记时，真正能拿出来成为文章素材只是少数，创意的火花却总有机会被点燃，甚至有些记下时觉得只是当下的情绪，却在事后重新阅读时，看见情绪背后还有故事。
在等待星子掉落的夜空下，我们能给予作者，或任何服事的人，甚么样的支持？
创意转为创作
听长辈说，当年拍照都要中规中矩站得笔直，面带微笑，偏偏总有一个孩子，每张照片里，头总是斜的，手也不安分放两侧，脸部表情还变化多。那孩子后来成为创意工作者。这不是个公式，但我鼓励想要寻求创意的人，在观察或思考的过程中，不妨常常把头斜个角度，有时向左，有时向右，有时踮脚尖，有时蹲下来往上看。
大学时有阵子常坐在车子驾驶座上，把靠背放低，望向窗外。有次停在大树前，从我那个半躺的角度，透过车玻璃，看到阳光碎成钻，镶在每片叶子的不同位置。风吹，叶子摆动着不同姿态，甩出不同光影，争竞展示身上穿着的高级服饰。那是我看过最华丽的叶子。因为头斜着，换了一个角度。
创意，其实不等于创作。从创意到创作，必须有纪律，有执行，有辨明，有担当失败、从挫折中学习的心志。创作，是创意的大网收回后，把大鱼留下，把杂物扔掉。
创意成为创作，必须被心检视，被真理探照，那从来不是一场胡作非为。
因此，作者要求创意自由时，也要自问：是否有干净的心检视得来的创意？是否有明亮的眼在真理的探照下，选择哪些创意可以进一步成为创作？哪些虽然新鲜却必须舍去？
创意不是走到夜空下等着一颗星子掉到身上。但作者的确渴望，许多夜里，当他想要走到夜空下去仰望星空时，可以不被拦阻，而当他一次又一次空手而回时，也不会被质疑这样做有甚么意义和果效。
我真心期盼属灵群体能给予创作者最大的支持；每一个创作的过程，都是一个既脆弱又刚强的作者在徘徊。关心作者这个人吧，那可比盯着作者所做的事更重要。
然而我也承认身为创作者，我们有自己的成长责任要挑起，才能让美好的创意成形为有价值的创作。初级的创作者比的是谁的创意好；有深度的创作者，则在意有怎样的生命，把创意转化成创作。
不知为何，多年后，作者里面那只关不住的小鸟没被岁月催出皱纹，仍出笼外，在天空飞才会快乐。当它回笼时，也没少过贴着作者的心喃喃私语。
但因为那颗心的中央设立了王的宝座，尽管小鸟仍爱放飞，仍爱回来通风报信，回家后，终于找到了自己的位置，在聒噪之后，静静等候王的命令，让心慢慢启动。
你的生活、工作、服事中，可如何使用创意？创造的主满是创意，愿你我能以心检视祂给予的资源，以真理探照所得的创意，以更新的眼光和心意，在生命的方方面面，启动人心。