流浪的地图

文／莫非

是那样一个真正的作者，
写，形同呼吸，是他整理生命的重要方式。
所有的感情抒发、生命反思，和灵里寻求，
全都化为一篇篇文字，
成为他人的灵魂生命地图。
真正是道成肉身，
肉身又成文字，肉身成道。

作家卢云（Henri Nouwen, 1932-1996），是个值得一再探究与学习的对象。不只因为他的作者身分，更多的是他巨大的灵魂。

生前，他便写下许多深沉隽永的灵修文章。那透明自剖的文字，《负伤的治疗者》、《心灵爱语》、《浪子回头》等……撞击了多少带著伤痕的灵魂。死后，他人为他生前拍摄的纪录访谈和丧礼颂文，居然也可以在听众灵里激起层层涟漪，令人回味、再回味。

许多他随口吐出的话语，好似不经意在时间里掷下的大小金块，全都闪亮发光。人随手一拾，就够在灵里用上一阵子。正如访谈与製作纪录片的范登博希所说：「卢云是如此丰富，和他说上几个小时话，有如度假一个月。」

▲在离世前一星期，卢云接受了荷兰一间电视台的访问，谈及他的人生、他的领悟和他的召命。（回家—卢云逝世五週年纪念视像光碟，荷兰语及英语，中文字幕，基道出版。）

从顶尖学者到弱智人士看护

卢云的经历十分特别，耶鲁和哈佛大学的教授，堪称知识分子里的菁英；教授的是教牧学和灵修学，因此也可说是牧者里的菁英。这样一个生活在最高学府，身处脑力激荡的丰富精神世界里，天天讲学灵修，掌握所有通向灵魂线索的地图，却有一度觉得自己失落，生活在灵里贫穷的光景里，岂不令人讶异？

虽然他在学术领域里有一定的成功地位，但他却觉得这一切是妨碍他走向呼召的障碍。他说他教导人要过群体生活，却发现自己生活在孤独里；教导人要祷告，自己却无暇祷告；他所教的不等于他所行的，产生了一股无法忍受的张力。因此，他决定离开学术环境，进入一个和知识、才能完全相反的环境—方舟团体」（L' Arche），照顾弱智人士。

从滔滔雄辩的知识殿堂里，进到一个近乎沉默、无字白纸一般的环境里。从被人仰望受教的身分地位，到他俯身抱起无法欣赏他内里才华，也无法做有意义对话的一个个「亚当」似的弱智人物，是怎样的「虚己，取得奴僕的形象」？

用己之弱，行出所分享的

不禁让人思考，需要何等深层自省的灵里洞察，才能如此分辨：有果效的服事，不等于来自神呼召的服事。不管众人再怎么肯定他的名校教学成果，他在乎的是在灵里知行合一。但这又需要怎样破釜沉舟的心才能行得出？

这对所有属灵作者或教导者是多大的提醒？要行出所分享的，拥抱信仰到真正地「道成肉身」。很多时候，我们这些作者是住在自己的文字语言里，更确切地说，我们是住在文字所搭构的空中楼阁里。迷恋的是文字，是自以为大气宏博的想像。但在现实生活中，却常故步自封，寸步难行。很多作者其实并不嚮往行出所知，笔间挥灑，到底要比血肉活出要潇灑轻松得多。

尤其，如果我们也有机会身处果实纍纍的创作成果里，四处得奖，年年出书时，还会想到要做这样的省察吗？我们会捨得摘下作家光环，放下生花妙笔，而进入一个没有受过什么教育的环境里，作奴僕式的服事吗？尤其过去种种，在此英雄无用武之地，一切且要从头学起，相形之下还显得笨拙，用己之弱，而非己之强，来贡献给神，我们甘心吗？愿意吗？

流浪—一段寻觅「回家」的路程

什么是身分认同？很多人是从身边人的言语态度中来索取肯定，建构自己的身分，是向外索取来供应内里。但卢云却是从服事身边人，从内里向外付出，得到了在父里的真正儿女身分。他心灵的富足，是来自一个精神世界相对贫乏的环境。这对倾羡「往来皆鸿儒」的知识分子，是一种逆反，却是一种真正「回家」的路程。

回家，对卢云有著深刻重要的意义。因为卢云的一生，好比一张「流浪的地图」。他的学术训练与属灵知识，虽然赋予他生命地图的身分，提供身边人与众多学子和读者，生命的座标和方向。然而内里，他却一直挥不去漂泊、孤独感。许多文字里，可以读到对爱的渴求，心灵的破碎，和在灵里怎样不断寻找自己的身分。

读他生平，便可看到除了在耶鲁有十年稳定的教学环境，其他很多服事迁移，都是每两、三年换一个时空，从荷兰漂向美国，再漂回荷兰、再美国、祕鲁、美国、法国、加拿大，直到六十四岁去世，葬身加拿大。这张充满人生座标的地图是流浪的，许多人心深处对爱的洞察与体悟，是真正在爱里伤心、失落，又被寻回的心路历程。也因此，他能在多年面对林布兰〈浪子回头〉的画像默想，写下深富洞察的《浪子回头》一书。

被问到他为何要写？和一般作家为了有话要说而发表，或有使命要作文字事奉不同的是，他写，只因为这是维持他灵里健康的方式。他从来没有所谓的写作计画，只因出于灵里的生存需要，他不得不写。

是那样一个真正的作者，写，形同呼吸，是他整理生命的重要方式。所有的感情抒发、生命反思，和灵里寻求，全都化为一篇篇文字，成为他人的灵魂生命地图。真正是道成肉身，肉身又成文字，肉身成道。

▲卢云面对林布兰〈浪子回头〉的画像默想，写下深富洞察的《浪子回头》一书。

简单的生平经历，深厚的生命洞察

纪念影片里提到卢云的文字，和他生命中经历的痛和破碎有很大的关系。卢云也选择痛苦。然而，读他生平，会发现卢云好似并没有真正经过所谓的天灾、人祸或谋生等大苦难，他所有的挣扎都是内里的。因为他的纤细敏感与特殊的内在组合，许多生命中走过的事都被深度咀嚼再咀嚼。所有的生命丰富，不在于複杂经历，而在于他能从简单的经历里，汲取深厚的生命洞察。真如箴言二十章5节所说：「人心怀藏谋略，好像深水，惟明哲人才能汲引出来。」

因此，方舟负责人说卢云所有的属灵生命是源自破碎的心灵。诚然，卢云巨大的灵魂，是被痛苦和破碎所餵养大的。

当然，再加上他是「文字的天才」（genius of words），可以掌握、驾驭文字来表达他所汲取的深水。因此他的话语为许多人带来意义，也带来亮光，让许多人能从他的文字中读到自己，发掘自我。这可能是我们所有基督徒作者所嚮往的境界了。

然而，我个人最嚮往的尚不在此，乃在于他对圣经的态度。当他和访谈者一起唸诗篇时，每一节经文卢云都会说：「神是信实的！」那是怎样一种经历道成肉身的经验？把每一句读到的经文都当真，然后在生活、生命经验里一一验證，最后，可以带著感歎的心说：「神是信实的！」

多盼望圣经上的话语，也可以在我的生命里嵌印下这样一句句的真实印记？有自己挣扎行出的血泪纪录，但也有神实现祂应许的一个个手印。

直到卢云离世，最后一句话，还是：「祂是信实的！」然后转头、阖眼，流浪的地图，终于真正回家了。

不禁让人沉吟，卢云离世的一刻，看到了什么？经历了什么？那会是我所嚮往的属灵最高境界。（本文图片摘自网路）