【境随心转】3

与妳同行

文／韵婷

▲父母亲年轻时，多么意气风发！

大姊指著一根香蕉， 问妈这是什么？

「甘蔗。」妈回答。

「不是甘蔗，是香蕉。」姊笑著说，妈点点头。不错，妈还知道甘蔗。

大姊又指著桃子问：「这是什么？」

「Peach，」妈说。姊哈哈大笑，「对了，妳很聪明，还会说英文！」

「妳今年几岁？」姊又问。妈伸出手掌，「五岁。」不知何时起，她忘了自己的年龄。

「妳去年几岁？」

「四岁。」

「那明年呢？」

「六岁。」

嘿！妈妈还会简单的逻辑和算术。因为她平常不说话，姊姊常问她问题，看她还记得些什么。听她说话，发现还有记忆，就让姊姊欢喜不已。小时候，妈不也因为发现我们的脑袋在想什么，小嘴能说新语而这般雀跃吗？

消失中的记忆

妈妈今年九十岁，三年前，我们发现她说话越来越少，问她晚饭吃了什么，她想不起来，就说，「好东西！」

从前我回家，妈早就坐在门口等我，看到我好高兴，给我一个紧紧的拥抱，她的眼睛跟著我的身影转，眼神满了依恋与爱怜。现在她的眼睛没有表情。

我问，「妈，我是谁呀？」

「艾琳，」妈说。艾琳是大姊的女儿，妈一手带大，最疼爱的外孙女。妈这时见到女生都当作是艾琳，其实，她连艾琳也不认得了。除了自己，只认得父亲。

妈大部分的记忆已如天边的流云消逝无踪。身体还在，却已不是从前的她─不知有几个孩子，不记得我们之间的故事，不会听我们说话，不曾开怀地笑，不再唸叨我们的儿时趣事。

感情丰富的她不会开心也不觉伤感。因食慾减低而日益消瘦的脸庞，看起来十分清秀。然而，她却像大海中失了舵的孤帆，消失在时空的深处。

妈不认得我们，但仍记得小时熟背的三字经和儿歌。「人之初，性本　」，大姊唸三字经给她填充，一边噘起嘴来送汤匙进妈的口。

「张开嘴，再吃一口⋯⋯ㄟ呀斐！三轮车，跑得快，上面坐一个______什么人哪？」大姊叫著唱著餵著，妈有一搭，没一搭的应著。有时妈睡著了，大姊喊醒她继续餵。这样睡睡醒醒，一个钟头也餵不下一碗菜饭泥。

▲姊姊把食物打成泥餵母亲吃。

▲姊姊与母亲玩拍掌遊戏。

辛勤劳苦与捨己母爱

妈是四川大户人家的小姐，1949年只身到台湾与父亲结婚。临行匆匆，外祖父说国共内战很快就会结束，嫁妆以后再补；岂料这一行竟成永别。后来妈几度梦见家人，在睡梦中嚎啕大哭；国破家散是她这一代人最深的伤恸。

生了两个孩子后，妈辞去会计工作，在家相夫教子。妈妈的巧思、创造力和热情都发挥在衣食需要上。为了生活，父亲养了百来只来亨鸡为副业。妈妈要餵鸡、捡蛋、卖蛋、还要杀鸡。

邻居妈妈会做衣服，妈跟著学。儿时我常在缝衣机的踩踏声中入眠。大衣、衬衫、裙子、裤子或毛衣，常出自于她的手。犹记得大学时週末返家，跟妈说我需 要一件衬衫或裤子，她就连夜赶製，让我穿著新衣回学校。

爸爸是山东人爱吃麵食，妈妈学做馒头、包子、葱油饼。记忆最深的，是她买了一个小烤箱，学做西点麵包和蛋糕。我带著油亮金黄、香喷喷的麵包上学，同学都不相信这是自家出炉的产品。为了一家六口吃饭，妈每天走路上菜场，提著重重的菜篮回家，辛劳自不在话下。

当我学骑脚踏车时，妈妈也跟著学。她的运动神经很不发达，有时会撞上树或骑进路边沟里，摔得全身青一块紫一块。她不会上下车，就骑一辆特别矮的车，坐在座椅上，两脚可以著地，然后踩著踏板上路。学会骑车后，买菜就轻省多了。

晚上我们读书到深夜，妈冲牛奶煮鸡蛋给我们当宵夜。睏了，跟妈说「早上五点叫 我。」妈一定叫醒我们。就这样，在我们需要她时，她就忘我地陪著我们，后来也陪著我们的孩子成长。

二姊情变退婚，父亲视为大逆不道，强烈反对她与新男朋友交往。但爱情的力量胜过亲情，姊不肯顺从父亲。父亲震怒之下，几乎拿刀劈姊姊，妈立刻以身体挡住姊姊，跪在父亲面前说：「你要杀，杀我！」

那一刻，我了解耶稣基督替我们的罪死，是怎么回事！从妈身上，我体会到基督捨己的爱。

▲母亲大部分的记忆已消逝无踪，却一直记得她的老伴。

不离不弃的陪伴

「妈，妳的小孩来看妳囉！还记得妳的小孩吗？他们是⋯⋯」姊说完，驾著妈起身，「来，今天要洗澡，妳要当香香公主喔！」她搀著妈走向浴室。

「不要，冷啊⋯⋯」妈提出惯有的抗议和挣扎。姊把水放热了，把妈放在莲蓬头下的椅子上。妈妈安然闭起眼睛，她不知今古，不知明天，生命极其脆弱微小，但仍是上帝的宝贝。

照顾父母，大姊一人替我们兄妹担了，天各一方的我们，一年分别回家一两个星期，平常只能以电话问候。大姊的辛劳不是我们远方的手足能体会的。

大姊捨不得送妈进老人院，她说父母曾用他们的一生陪伴我们，如今，她心甘情愿地照顾父母。

在母亲生命的转角处，我从姊姊贴心的陪伴，再次看到上帝不离不弃的爱。