【2005文字与艺术实务营生命回响】 欢笑中的泪水

给妈妈的一封信

文／小君

亲爱的妈妈：

刚从文字营回来，感触良多。去时行李简便，却无力地拖著沉重的脚步踏入马利亚修道院，心想妈妈身系囹圄在坐冤狱，我却逃跑去清修，是不是不应该？现在知道没有做错，因为这一次妳出事，看到太多人性的醜陋，我需要感受人情温暖。在营里，主让很多弟兄姊妹包围著我，有的像大哥大姊，有的是伯伯阿姨，都对我很好，很爱护我。

*************

在这两週期间，清晨都有诗歌讚美和灵修，接下来是创作学习，有时下午还去远足练习写遊记。每天早上唱诗歌时，我都用心唱给神和妈妈听，想像祂派天使把我的歌声用只音乐盒装起来送去安慰妳，往往唱得泪流满面⋯⋯唉，希望妳在那里收到的只是音符，没有泪水。

听讲道时，我在心里默唸学到的经文：「你平生的日子，必无一人能在你面前站立得住。我怎样与摩西同在，也必照样与你同在；我必不撇下你，也不丢弃你⋯⋯我岂没有吩咐你吗？你当刚强壮胆！不要惧怕，也不要惊惶；因为你无论往哪里去，耶和华－你的神必与你同在。」（约书亚记一章5、9节）约书亚的名字代表「救赎」，我知道神在提醒我，祂必施行拯救，也许是今天、明天、后天，祂叫我、叫妈妈不要失了信心丧了胆。所以妈妈妳不要难过，要有盼望。

*************

到了修道院的第一晚，我也像妈妈刚进监牢一样，哀哀地哭了很久，抱著枕头睡不著。我的小小房间简单清静，什么都不缺。右边一张平面桌，对著一扇大窗户，往下一看可以见到小庭院，一张单人床横摆在中间，左边还有个小洗手台。隔著大半个地球，我望著同样的月亮，想著我和妈妈的寝室应该差不多大，但两人的世界，却是一个在天、一个在地啊！靠著床，我掉著泪，口里喃喃祝祷，求天父在这场我们一起奋鬥的属灵、属世战役中施恩怜悯妈妈。

▲可爱又豁达的「金卡伯」陈博文。

第二天六点我就爬起来了，一下床马上照镜子看看眼睛有没有肿起来。还好，除了红一些，有点黑眼圈，还看不大出来昨晚哭过。下楼吃早餐时，碰到金卡伯。他有四个孝顺女儿，每一位千金都送了张金卡给他用，所以得了这个有趣的绰号。他在台湾坐过好几年政治牢，第一次被国民党关进去时才十九岁，待了六七年，后来又陆续被抓了两次，是正宗的民主鬥士。在他樸实谦和的红脸上，除了几道皱纹，实在找不出当年上街示威喊口号的兇悍。我同他围著圆桌，吃著稀饭配肉松、酱瓜、花生米，还有荷包蛋，感觉真幸福⋯⋯想到自己有这种菜吃，而妳在那里居然得啃发霉的麵包，我好心疼，忍不住问金卡伯：「阿伯，你坐牢那些年，最令你难过难受的事是什么？」他想都没想就答：「没有，没有难过难受到。都很好，很好啦！」我望著他，感动到忘了扒稀饭。

*************

我在文字营的老师叫苏文安，他讲故事很生动，上课很有趣。他教我生活要单纯简樸，保留一颗赤子之心去观察并记录这个天父世界，把我满脑子「世界非我家」的灰色念头变得比较有色彩。苏老师的「写作十诀」里还谈到如何停、看、听－注意听蟲鸣鸟叫，留心看匆匆行人，停下脚步细回味。我心想，怎么以前老被劝阻的事现在却被苏老师鼓励？小时候常被小学老师唸（那位有张血盆大嘴、顶著坨米粉在头上的陈老师，我一辈子也不会忘记！），说我老心不在焉发白日梦，又骂我在练习簿上乱塗乱写。现在才知道这叫作「想像」、「联想」和「写灵感笔记」，不但无罪，还多多益善。

下午我们去一个有「美国瑞士」之称的小镇郊遊，练习写遊记。我其实很紧张，怕没东西写又写不好。我知道自己的文思和文笔都很幼稚，但想到苏老师说：「真诚胜于一切」，就放轻松了点；再烂，诚心诚意写出的文字应该不会被人嘲笑的。妈妈，我知道妳平常笑我字醜只是说说而已，不然妳不会把我写给妳的母亲节贺卡贴在办公室的墙上，客人一进来抬头就看得到。

远足回来要开始写时，我不专心地环顾四周啃铅笔，妳要是在这里，一定又要数落我的孩子气。可是我就是得偷瞄偷听同学们的表情和说话，才能在短短几小时内硬挤出这两页呕心沥血之作，还加了很多ㄅㄆㄇㄈ（没时间查字典）。虽然措词不是很深奥、很有学问，苏老师的评语却说我取材别具巧思，可见得不是一无是处。苏老师很会安慰人，他自己都说，曾为了鼓励有潜力但不大好的文字人而登他们的稿子，我想他大概是抱著这样的同情心改我的文章吧？

*************

▲在敬拜中开始一天的课程，是文字营的美好传统。

我们教室的天花板上，垂掛著一列每个同学、老师、同工专属的小天使留言袋，一有感动就可以写些爱心的话投入袋中。有一次，我收到了一艘小纸船，船上有三个草字：「请打开。」兴冲冲拆开一看，上面写著：「Dear晏君，妳的文章之差，令我敬佩，难得！」我傻眼了，瞄一下署名，原来是月娥姨写给我的。她怎么这样坦白？讽刺的口气还跟妳有点像。不对，再仔细一看，才发觉认错了一个字。阿姨的字跟妳的一样草，我把「美」看成「差」，这可真是差远了！

月娥姨很疼我，她先生也姓刘，所以常说我是她小女儿。她告诉我，几年前她先生因鼻癌回天家，她也是一路靠主挺过来的。她还给我看她在先生去世週年所作的诗词，句句真情流露，我彷彿听到她心碎了，不禁为当时的她难过。人生充满苦痛，还好有神背著我们走，不然真不知日子要怎么过。毕竟月娥姨是熬过来了，而我们呢？还要静候神的救恩大手吧。

*************

晚上我们自己包水饺。我切完韭菜后帮大家饺子皮，但一直被从新疆来的丽春姊妹退货，说我的皮太厚。我用力一点，她又说什么「薄如蝉翼」不能用。后来我学著际伟伯做，咦，越越像样，同学们已经看不大出来哪片是我的「傑作」了。大家边包饺子边唱歌，有〈望春风〉、〈高山青〉、〈天乌乌〉，还有一些太老我不会唱的歌。最后我们还合唱〈绿岛小夜曲〉献给金卡伯，因为他说这是他当年坐牢时的校歌。我跟著唱，但越唱越小声，因为想起妳，鼻子酸了。

培训班最后一天来临时，心里有股说不出的惆怅。除了我、林伯、月娥姨、京华和任军玉珍俩夫妇要留下继续上进深班，大家都要走了。我禁不住地想，是离开的人还是「被离开」的人比较捨不得呢？回忆这几天，话题多半环绕在「善用资源」上。从俐理姊的「人生投资原则」到苏老师的「七每运动」，都教导我要爱惜神赐的光阴、才干，有规律、有目标地为祂而活。我在文字营认识的朋友，都是神给的宝贝礼物，要好好花时间、心思去灌溉才发苗的友情。人与人的关系，是要用真心真意去投资的啊！

*************

午餐后，大家围成一个圈分享，对培训班做总回顾。我开始不安起来，怕平常维持的平安笑脸这时会摆不出来。其实我并没有故意戴面具，与弟兄姊妹相处是真的打从心里喜乐，只是笑眼背后有几淌泪在夜深人静时才会氾滥。这一星期下来在人前都忍住了，现在最好不要有人哭，不然我「四天修行，毁于一旦」，会破功的。

唉，善感的玮玮还是先流泪了，我边听她道离别、说感想，边做深呼吸。怎么办，我坐得离她很近，马上就轮到我说话了，心情要平静、平静，等一下千万不要哭，声音千万不要抖。

可是我的表情和声音这时不听话了，脑海中一直浮现这几天的画面—与兰惠和苏老师清晨在山林漫步、跟京华谈她信主的认真与挣扎、同玉章拍薑切韭菜、随林伯皮做水饺，和敏雯聊她祷告很久才求到的女儿，最后的片段停留在早上替月娥姨煎荷包蛋的情景。那时我怔怔地望著逐渐发脆变黄的蛋边儿，心想，我长这么大，有没有替爸妈煎过蛋？好像没有，真惭愧⋯⋯

到我了，我想先说个笑话冲冲伤感吧。说完了，不但没笑还先掉泪。唉，大势已去，索性告诉大家妈妈的事，哭个痛快算了。这时俐理姊说：「我们大家现在马上为晏君的妈妈祷告。」（见左图）大夥儿立即上前围著我，按手在我背上为妈妈祷告。我感受到神的甘甜、弟兄姊妹的温暖，泪慢慢止了，心也慢慢平静了。

妈，妳在那里一定看到了我们替妳做的呼求吧？如果有窗户的话，望望外面飘荡的白云、随风摇曳的绿树。妳听，神正在应许拯救喔！

想妳的小君敬上