风雨家园情

文／喻真

近年来，媒体报导的风灾、火灾、震灾以及水患的景象日趋频仍，而且越来越严重。终于，我们也面对了一次。

艾克来袭

2008年9月11日，开车时，听两位电台主持人交谈─不谈九一一，只谈防颱措施─艾克飓风已大致锁定北上德州的方向，外海小岛盖文斯顿住家，以及河道支流附近和低洼地区的居民正在撤离当中；呼籲一般住户储水、备乾粮、剪树、钉窗、清理户外杂物、检查手电筒、备用电池等。男主持人接著说了一句话：「等下我回到家，就要把后院的大烤炉搬进车库。」哇！来真的啦？

9月12日，打开电邮，便看到教会小组辅导来信，提醒大家钉好篱笆等防颱措施，并转寄主任牧师的嘱咐：

亲爱的弟兄姊妹：

强烈飓风艾克已朝休士顿方向猛烈撲来，教会正在做万全的準备，以维护人身安全及事工进展。在忙于防颱的同时，请不要忘记，我们跟随的是一位可平静外在风浪、也能维护心灵平安的救主！在此呼籲弟兄姊妹：

1. 为本市祷告，求上帝赐下平安、怜悯和保护，尤其是住在低洼地区的人们。
2. 倚靠基督并不表示可以免除管理这地的义务，请明确判断情况，并作好安全考量。
3. 风暴来临时，最能显出各人的本相。我们的安稳、沉著及爱心将胜过平日的千言万语。在风灾前后，请随时作耶稣的手和脚，提供帮助给有需要的人。

▲9月14日，艾克飓风过后的中秋夜。我们再次前庭纳凉，女儿拿出吉他，微声轻唱。悄悄地，陆克先生走到女儿身旁，拨起弦来……

风暴肆虐

在电视机前观看艾克的最新报导。虽然只是二级飓风，但是艾克涵盖範围非常广，风眼转小后，威力趋强。过去这一星期，至12日下午，已有一百多万人听从政府劝告撤离危险区。然而，还是有人在外岛的海堤旁与怒涛合照，有如钱塘江观潮的人群。只是此涛非彼涛，是要人命的，为何人们没有危机意识呢？

13日凌晨，艾克以时速175公里的速度，登陆盖文斯顿，不久便继续北上，直捣大休士顿区。虽说登陆后的风势转弱，但所经之处仍掀瓦折树、倒篱毁园，不少电线杆被狂风扯倒，许多树干压落在电缆上，单是德州就有三百万户因此停电。尤其是休士顿市中心，飓风捲起碎石，像散弹枪一样，打得玻璃大厦满目疮痍，马路上碎片处处，经过多日整理才得以重新开放交通。

风暴过后两週，仍有四分之一的地区还在等待电力。恢复供电的家庭从电视新闻报导中，仍不免怵目惊心─滔天巨浪暴袭之下的盖文斯顿，体无完肤，尤其是水晶海岸（Crystal Beach）附近建築惨遭飓风吞噬，木块碎屑夹著家具四处飞散。有人形容该处像经过战火肆虐，残破不堪的景象看得让人心伤。许多人失去了家园，估计有三万七千个灾民仍住在庇护所。政府表示：至少得花数週，什至数月来清理该岛。

患难见真情

13日清晨，一夜风狂雨骤后，醒来发现几处篱笆倒塌、树干折断、家里没电。刚开始有线电话还通，后来也断了。手机没了讯号，自来水的水压开始减弱。

到了晚上，华式气温仍在九十度上下，燠热难当，吹惯冷气的家庭，人人喊热。每个人都搬一把椅子坐在户外纳凉，彼此提醒著要感恩。飓风过后，许多人无家可归，有屋的人，瓦破漏雨、淹水处处的所在多有。而我们只有篱笆被吹倒，树干遭摧折，却没伤及屋顶，仍有完整的屋可住。隔邻的父母从盖文斯顿撤离到休士顿，家虽淹水，但人命无伤，他们也是充满了感恩。

最感动人的是，在这家家户户不方便的时候，斜对面的邻居─孩子们口中的陆克先生─发挥博爱精神，将他的发电机拿出来与两三户共享。我们是他的近邻，冰箱的食物因此暂得保存。

对他充满感恩之馀，我去加油站买油卡礼券，想为他的发电机添点油钱；不料加油站说没电不能刷卡，油卡没作用。只好回家，用郊遊用的瓦斯炉烧了一锅鸡翅，再带点现金送去他家。烧鸡翅，他收下了，钱却退还。我发挥中国人请客付帐的功夫，硬是将钱塞入他的口袋：「It's for the community. At least I can contribute something.」（就算这是我为社区尽的一点心意吧。）他开心地收下了。隔日，我开门一看，左邻右舍七八家，只见家家门口一条粗粗的延长线接著他的发电机，一次四家、每家四个小时一次，轮流使用。真是「家家乐」！

9月14日，中秋节。上帝的恩典，天气转凉。夜里偶有乌云蔽月，但风过处，云开雾散，月亮「露脸」微笑。我们再次前庭纳凉，女儿拿出吉他，微声轻唱，外子额上绑了头带灯，低头享受阅读时光。悄悄地，陆克先生走到女儿身旁，也拨起弦来；渐渐，更多邻居出来了。我们移了位置，围成小圈，开始自我介绍。从此打招呼时，可以称名道姓，不再只是一声「嗨！」

彼此熟识以后，我们的活动範围扩大，白日相互供应食物，中国稀饭、越南罗蔔糕、美式烧烤、墨式捲饼等，全出笼了；夜里同围营火欢谈，孩子们在火上烤鱿鱼片和棉花糖，各种文化背景的人学著接纳彼此。不久，我们也买到了发电机，「供电站」增加设备，「博爱」範围再次扩大。

▲远远瞥见暗夜中的一抹光，以及一群欢迎我们的「好邻舍」，一股「回家了」的平安感湧了上来。

归家

一次，在苍茫暗夜中经过死城般的学校与街道；心，也跟著下沉，什么时候能来电呢？就在转入自家巷口的那一瞬间，远远瞥见灼灼的营火，以及巷尾坐著一群欢迎我们的「好邻舍」，一股「回家了」的平安感湧了上来。终于将自己定位下来，我，属于这片土地。

这片以基督教立国的土地，人们在救护站、庇护所作义工，帮忙煮食、分送救济品是天经地义的事；邻里间主动分享食物、电力等更是小事一桩。保守的亚洲人常只施爱于亲朋好友间，现在要学会跨出害羞、怕麻烦的心理，不分种族，向有需要的人，勇敢地送出我们的关怀。

停电！因艾克的关系，然而也因停电、停课、生意中断，忙碌闭锁的人群被迫休息，得以走出户外，建立友谊。我们因此经历到从未体会过的异乡邻里情！