【圣诞恋歌】2
冬夜,一份特别的礼物
文/邓晓云
我们都是原本要去义大利却意外降落在荷兰的母亲,要学习去欣赏上帝赐给我们的这份特别礼物。
2006年圣诞前夕,呼啸的救护车载著再次癫痫病发、呼吸微弱的沐儿驶向医院,我紧随救护车后,不顾红灯的拦阻,衝撞而过。幸而那时人们睡意正酣,街上除了舞动的雪花,再没有可移动的东西了。
沐儿出生时就立刻窒息,经抢救捡回一条命,此后的日子常常停止呼吸,两个月时接受了一次手术,呼吸障碍有所缓解,从每天窒息约八十多次减少到每週约三次。
医生说沐儿像块拼图,总是不断呈现新的病况,让医生不得不一块块拼接,每种病况都与呼吸相关:食道逆流、吞嚥障碍、哮喘、睡眠窒息、癫痫,进而因缺氧导致脑神经损伤,致使全面性的发展迟缓,最近又发现有自闭症倾向。
急诊室里独守沐儿
两岁的沐儿到了医院仍是昏迷不醒、抽搐不停,浑身烫得像火球,体温升至华氏105度,更糟糕的是换了三个护士,扎了十几针,仍找不到沐儿的血管。每扎一针,沐儿在昏迷中就强烈地抖动,我的心也如针刺般疼痛,直埋怨这些护士难道都是混饭吃的吗?情急中除了呼求主耶稣,只有傻呆呆地抱著沐儿通红的脸哭泣,直到一位儿科护士长终于找到血管,药水注进沐儿的体内,体温在药物控制下渐渐降低,监视器上的呼吸指数渐转正常。
转入加护病房,用布簾隔开的十来个空间,只有三个病人。护士刚走,我发现沐儿将身体蜷缩成一团,背部开始微微抖动,呼吸也急促起来,与平日高烧抽搐前的症状一样。我立刻按铃,值班的护士见状也吓了一跳,叫来护士长,马上给沐儿塞了肛门退烧药。我给沐儿额头敷上冰毛巾,紧搂著他缩成一团的身体,一边在他背部按摩,一边不停地流泪祷告,直到他蜷曲的身体逐渐放松,在我怀中柔顺下来,急促的呼吸也趋于平稳。
医院临近市中心,层层叠叠的高楼闪烁著节日的璀璨,从窗缝间投射进来,隐约似乎有圣诞音乐飘入耳中。丈夫和另外两个儿子是在忙著装饰圣诞树呢?还是手牵著手为沐儿祷告?回顾这两年的感恩节、圣诞节,我都是和沐儿在急诊室度过,丝毫感受不到节日的喜悦,反在这普天同庆的日子悲泣起来。
▲沐儿一岁时突发急性肺炎和癫痫住院,摄于出院前一天。
上帝赐予特别礼物
自沐儿出生,我的心始终被一种惊恐揪提著,随沐儿的生命挣扎而撕裂著,向上帝问了无数个「为什么」,从未得到过答案。沐儿一次次被推进手术室,一次次口吐白沫昏厥过去,经常从头到脚被扎上无数针眼,每天从胃管注射食物,每週带他接受物理治疗、职能治疗和语言治疗,艰辛地学习一般孩子自然就会的爬、坐、吃、说,却收效什微。物理治疗师什至委婉地说:「妳的孩子只是趴在那儿哭,连糖果都不能诱惑他爬行,他来治疗只是浪费金钱和时间。」
两年来,我中断了神学院的学习,停止了教会的服事,放弃了阅读写作,耗尽了体力和心力,而他永远无法像正常孩子一样生活。看不到希望的漫漫黑夜何时才能走到尽头?我不禁失声痛哭起来。
「妳很难过、很无助是吗?」一个声音从耳边响起。
我的哭声惊动了相邻的一位母亲,仔细一看,竟然认识,我们曾一同参加过「家长语言治疗辅助课程」,她原是大学教授,结婚多年后生下了一对唐氏症双胞胎儿女,两个孩子均有心肺病症和发展迟缓等综合症,为了全心照顾孩子们,她辞去了工作,学习手语、基本护理等技能。如今孩子们已五岁了,昨天她儿子因急性肺炎住院。
她搬来椅子在我对面坐下:「妳读过一篇文章叫〈欢迎来到荷兰〉吗?」
我点点头,那是一位儿童剧作家写的文章,讲述她养育唐氏症儿子的经历。
她接著说:「我们都是原本要去义大利却意外降落在荷兰的母亲,要学习去欣赏上帝赐给我们的这份特别礼物。」微光中,我看见她胸前的十字架闪烁著。
离开时她拍拍我的肩膀说:「上帝把这样的孩子交给我们是有美意的,因为祂会赐下更多爱与恩典。在我们手中一天,就尽力爱他们;上帝若收回去,就祝福他们。」
第二天,沐儿的情况稳定后转进普通病房,第三天就準备出院了。我去向她道别致谢,病床已空,昨夜上帝将那孩子接走了。
我不曾再见过她,但开始学习欣赏养育沐儿的特别旅程。