【特邀专文】2

跨越门槛，迎向蓝天

文／林敏雯

这辈子她最拿手的，就是「做」；失去独立、失去帮助别人的力量、失去与人的连结，她还剩下什么？

那天就像任何一个初春的日子，天如蓝玉，煦阳和暖。在办公室里，她照常接电话、回e-mail、準备开会……。猛然一波强烈的眩晕，直逼得她无法喘息，想要起身，却这么倒下来。

同工送她回到公寓，没想到这一进门，便在里面待了九个礼拜。

过去偶有眩晕的情况，总是靠一两颗药丸和充足睡眠，便能解决。这次不同，大大不同。只要一睁眼，天、地，和其中所有事物，便一步步向她逼近，所形成的巨大压力，使她动弹不得。

精神科医生告诉她，眩晕是极度焦虑的症状，焦鬱症的先兆，要她开始服用抗忧鬱药物，她拒绝了。上帝可以医治，我不需要药物。她相信凭著自己的信心可以度过这关口。

然而服用治疗眩晕的药，经过几天彻底休息后，症状只略微改善。无法开车、无法出门，连在家也什么事都做不了，完完全全得倚赖别人照顾生活起居。家人和友人为她采买、準备饭食，同工带她看医生，两个成家的儿子不时带著孙女回来探望。她却只能这样躺著。

这是什么样的病？没有外在伤痕，却动弹不得；没有支架导管，却坐如困兽。几次她俯伏在地，向上帝哭喊︰「祢到底要我做什么？」

＊＊＊

是啊！这辈子她最拿手的，就是「做」；最喜欢的，便是处在人群中。在福音机构里任职，她没有一刻歇息，就算是一通简单的询问电话，她除了提供最详尽的资料，还会主动关心电话线那头的陌生人，为他们祷告。认识、不认识的人，她都能自在交谈。这样的天性，让她不是帮忙牧师关怀新会友，就是开放家庭接待查经小组。家人、朋友有任何需要，她随时提供倾听的耳，扶持的手。

之前发生眩晕，亲近的家人、友人就提醒她放慢脚步，要知道自己体力与心力有限，她充耳不闻。

这一切，都是为了上帝！尽心尽力帮助人，不是一个好基督徒应该做的？

曾几何时，在安排满档的时间表后，是「让自己看来像好基督徒」的动力；当接受帮助者向她道谢时，让她觉得被接纳、受肯定。不知不觉中，在「为上帝」做这一切时，她倚靠的不再是上帝，而是自己。

现在却什么都做不了了。失去独立、失去帮助别人的力量、失去与人的连结，她还剩下什么？她还是什么？

时常，她打开落地长窗后就躺在沙发上。望出去是初春的蓝天，听得见鸟鸣，感觉得到微风。阳光下，万物耀眼灿烂。然而在她与阳光之间，似乎有道隐形的墙，阳光照不进她的小屋，她也出不去抚触阳光。

＊＊＊

机构还要持续运作，人手虽精简，但是每位同工都多拨出一点时间分担她的工作。义工们也组织轮值表，每天都有人在办公室听电话、回e-mail，帮忙处理行政。有人带她看医生，接受心理辅导，牧师也时常以圣经的教导为她打开心结，并陪她一起祷告。

好友曾患忧鬱症，在蜗居一两礼拜后，主动带她出门透气。坐在湖滨看著小鸭游泳，好友分享自己接受治疗的历程。一句「我懂得妳的感受」，让她泪流满面。另一位好友也曾承受焦虑症，时常打电话给她，以轻柔坚定的声音告诉她：「妳不会一直都这样。」

她开始领悟，过去人再怎么劝告也无法让她停止忙碌。彻底失去体力，会不会是要她接受─休息？完全失去能力、身分，必须仰仗别人的协助，会不会是要她接受─倚靠上帝？她仍然祈求上帝把病症拿走，但也决心走过幽径，无论需要多长的时间。

收到的诸多慰问卡中，有人这么写︰我们都希望明白为什么上帝要把这些痛苦给我们，好像有了答案，痛苦就比较能忍受。然而很多时候上帝什么也没说。但即使祂沉默不语，我们仍然可以相信，也可以感受祂的同在。

接受治疗后，眩晕症状渐渐减轻，体力也慢慢恢复。心理和属灵辅导仍继续著，因为几十年累积的思想、行为模式，并非一朝一夕便能调整过来。病发后九个礼拜，医生准许她回办公室，从两小时开始，逐步延长工作时间，也叮嘱她，复原会是漫长的旅途，一次只能踏出一步。

那天就像任何一个工作天，她照常拿起钥匙，打开门。当跨越门槛，抬头仰望，她惊喜发现，天好蓝，阳光好暖。