第一次被退稿

文／彩云

退稿也让我更深刻省思自己是为什么而写。决定要在写作上认真，不是为了完成年少的梦想，弥补缺憾；不是打算跻身文坛，附庸风雅一番。而是⋯⋯

从电邮中得知，所投的稿被拒绝了，这是第一次⋯⋯

第一次被退稿，好像第一次失恋。「编辑群说不合适⋯⋯。」我哀怨地瞅著电脑萤幕，心口多了一道伤痕。他们怎么可以这样对待我的文章？什么叫作「不合适」？分明就是说我写得不够好！我可是真心真意地遣辞用字，将思绪深藏在字里行间。难道他们不能明白，不能体会吗？我可以再修改，只是不要这么一厢情愿地拒绝我，好吗？

在不识愁滋味的年岁里，心是娇嫩脆弱的，任何的伤痕都痛得深、好得慢。第一次失恋之后，大约有两年的时间都很沮丧。不是谈了什么生死相许的恋情，只是不能接受「被拒绝」，因此整个自我价值崩溃。

等待了两年，对方的心却是异常坚定。「不合适」是真正的理由呢？还是藉口？当时觉得一定是自己不够漂亮、不够温柔、不够聪明、不够⋯⋯，或许只要我改变，还能有所挽回。但是，要改什么呢？我就是我，削足适履，就不是我了。

如今已是不惑之年，虽不能马上挥去被退稿的怅然，也不至于再落入沮丧。毕竟失恋之后，仍找到了好归宿；神为我创造的配偶，是一位懂得欣赏我、珍惜我的良人。心中反而庆幸当初没有勉强凑合，不然就错失了更「合适」的伴侣。

或许，我应该再试试别的杂志，为我的文章寻找归宿。

第一次被退稿，好像自己的孩子被怀疑「有问题」。「文章虽有创意，但深度不够。」这是编辑群的评语。我看著自己的文稿，怎么看怎么好。这些编辑怎么这么不懂得欣赏！难道非得长篇大论才有深度？难道他们没有读出「尽在不言中」的韵味？来自投稿杂志冷冰冰的电邮，怎么能回报我以诚以爱来捏塑，以汗以泪来雕琢的文章？

看著坐在书房地上的孩子，专注地翻阅礼拜天报纸的漫画，好像真看得懂似的，小小的手指煞有介事地抚平折痕。三岁的她是我们这个小家庭的生活重心，集三千宠爱于一身。她虽不是什么天才，美人胚子，但总有不少朋友（什至是陌生人）都誇她聪明、可爱、懂礼貌。

她也曾被看成是不正常。六个月大做例行检查时，对孩子还不会翻身，也没有两手交换拿东西，医生流露出「关怀的眼神」。当时还说如果两个月内没进步，可能需要物理治疗。我辩称孩子是早产儿，很多成长指标都不适用于她。心中的疑惑顿时酿成忧虑⋯⋯

满八个月前三天，孩子翻了身，两手交换拿东西好像也不是什么了不起的伎俩，之后她没有学爬就会站、会走，十八个月开始说两个音节的词，十九个月会说简单的句子。不正常吗？她只是按著自己的时间表来成长罢了。生命既是神的创造，是祂所赐的产业，作为母亲的我只能尽力培育、管教这个不断成长的孩子，好让她成为爱神、敬畏神的人。

或许，我应该再多读、多写、多想，让自己的观察更敏锐，思路更深刻，表达更生动，让写作的苗往深处扎根。

第一次被退稿，好像摘下玫瑰色的眼镜，给我一个冷酷的提醒，让自己能再次重新评估笔力，审察写作动机。过去朋友对我写作能力的称讚，曾经投稿被接纳的自豪，几乎让我以为「写手」、「作家」的头衔是这么轻易取得的。

但是认真地读了杂志和网上的文章，才觉悟自己远比不上他们的老练，因此对这些作者们有了新的崇敬。他们是在笔耕多久之后才有这样的功力？他们是体验多少人生之后才有这样的卓见？当然，对杂志主编也有更多的体谅。他们如何能在鼓励新秀潜力下，包容作品的生涩；如何在肯定老手成熟时，维持整体的新意？

或许，在每篇文章写好之后，我该戴上放大镜，好好地「鸡蛋里挑骨头」，不再自怜自哀。

第一次被退稿，就像是个「三日入厨下，洗手作羹汤」的新嫁娘，以战兢的心情接受预期中的批评。婚前娘家的娇宠，婚宴时众人的瞩目，现在都要收藏在衣柜里。要开始从做中学习，从错误中成长，从被拒绝中赢取重视。毕竟服侍的对象，是自己挚爱夫婿的至亲，可不能因为一次的批评就放弃了未来的努力。一世姻缘，一生姻亲，既然承诺要爱我的丈夫，我也要爱他所爱的家人。

退稿也让我更深刻省思自己是为什么而写。决定要在写作上认真，不是为了完成年少的梦想，弥补缺憾；也不是打算跻身文坛，附庸风雅一番。是因为从神那里得到了爱和恩典，想藉著文字与更多的人分享，让更多的人能认识神，也得到神的爱和恩典。文字只是「羹汤」，用来表达我的爱和关切。编辑群可以不喜欢我这篇文章，但是我不能因此停笔，因为爱神、爱人的心催促我继续努力。

第一次被退稿，是奔跑文字马拉松的第一个里程碑。一位前辈曾以「十年磨一剑」来形容自己在文字路上的经历。我才不过参加了第一次的写作营，才不过写了三个月，前面的路还长呢！

圣经上说：「我靠著那加给我力量的，凡事都能作。」（腓立比书4：13）神已经为我预备了路旁的水站、沿途加油的人，和前辈们的脚踪。更重要的是，祂会陪我一起跑，也要在终点为我预备了奖赏，就是那公义的冠冕。让我眼光放远，向著标竿，继续写吧！