建构梦想之地的艺术家

文╱语聆

▲上帝怜恤寄居者、无依者，圣经里多有上帝眷顾移民的故事。图为米勒（Jean-François Millet ）的〈拾穗〉。

移民都是艺术家

那年，当导演的他陷入职涯低谷。刚接下一份朝九晚五的教职，准备从此转换人生跑道。坐在咖啡馆里，突然一个陌生的名字─薇拉‧凯瑟（Willa Cather），在郑李烁耳边响起。

身为基督徒，但是这样明确听到声音的经验还算前所未有。薇拉‧凯瑟究竟是何方人也？后来查到原来她是普立兹文学奖作家，作品中大量描述故乡内布拉斯加州，深受读者欢迎。

郑李烁从图书馆找到凯瑟的小说 My Antonia，叙述在内布拉斯加农村长大的小男孩故事。叙事者的声音字字句句敲进他心里，让他联想起自己在阿肯色州成长的乡间岁月，在那幅图画里有变化多端的云层、吓人的响尾蛇，和艳阳下看起来永远困顿疲倦的农夫身影。

随着凯瑟的着作与创作轨迹，郑李烁仿佛读到自己的故事。一个农村长大的孩子，无意间踏入美东学术圈，在耶鲁大学爱上拍片、写剧本，后来弃医从影。农村背景出身的他，总有一种挥之不去的不安全感，在城市孩子面前自觉低人一等。后来屡屡尝试在创作中，让自己的声音被同化，以为那才是「成熟的声音」。

凯瑟在创作初期模仿亨利‧詹姆斯（Henry James）以及伊迪丝‧华顿（Edith Wharton）等小说家的风格，书写纽约上流社会的风情叙事，一直乏人问津。直到她回到故乡寻找灵感，把自家农村的故事写出来，才开始在文坛上展露头角。

「当我停止艳羡别人，并学会记忆之后，我的生命才真正开始。」凯瑟的声音唤醒了郑李烁自己的声音。他打开纸笔，开始撰写有关童年的80个回忆，这些有关家庭、失败与重生的故事，孕育了电影《梦想之地》（Minari）。

《梦想之地》是郑李烁执导的半自传电影。讲述一对1980年代移民美国的年轻韩裔夫妇，带着两个小孩从加州迁至阿肯色州。夫妻俩原在附近的孵化场打工，做小鸡性别的鉴定工作。丈夫不甘心终生如此，于是购置一大片田地，打算建造一座属于自己的农场，种植韩国蔬菜，就此落地生根，为孩子构筑更美好的人生。

无奈现实环境与人际关系的巨大转变，让他俩感情生裂，一次次口角使婚姻岌岌可危。此时，从韩国远道来帮忙的外婆，成为家中的新成员。这个非典型的外婆，既不和蔼可亲，也不善烹调，还是个爱追剧、嗜赌、满口脏话的老太太。不按牌理出牌的外婆，最初是小男孩大卫的梦魇，但她的出现意外使得这个濒临分崩的家庭，重新忆起最初构筑梦想时的模样，逐渐凝聚彼此之间的感情。

「所有的移民都是艺术家，因为他们光凭梦想就能打造出一个人生，一道愿景。」小说《这不是爱，这只是巴黎》（It’s Not Love, It’s Just Paris, by Patricia Engel）里主角向父亲说明自己要踏上创作一途时，父亲告诉她，身为移民早就让她跻身艺术家的行列了。父亲说，改造个人和人生的创建工程，几乎可以和最伟大的文学作品相比，「移民们的人生是艺术最纯粹的化身。」

和所有伟大的艺术创作一样，移民者来到新天新地，像是在空白的画布上，一笔一画，从无到有，勾勒出一个人生。迁徙中必须具备的冒险精神、希望，和想像力，都是成就艺术的基石。

移民者必须先孵出一个梦想，然后脚踏实地，逐梦成真。

从牧场到旅馆

我的公婆于1970年代移民美国。当年在台湾经营畜牧业的公公，因农业政策大转弯，造成牧场生意亏损。眼看着就要走投无路，婆婆心一横，抱着手边最贵重的饰品，卖了台币40万元，解决燃眉之急。之后她随着公公携带一儿一女，从南台湾来到洛杉矶。

曾经是面粉厂老板的掌上明珠，婆婆高中未毕业就在教会诗班里认识公公，当时一见钟情，凤凰女下嫁养牛的穷小子，势必经历一番革命。最后有情人终成眷属，婆婆也从一个原来天天坐在公司里数钞票的会计，变成每天凌晨3:00起床挤牛奶的牧场女主人。

15年的牧场生活，婆婆虽甘之如饴，但体力劳动的工作，仍让她萌生倦意。因此当有机会带孩子移民美国时，她充满期待：「想到不用天天暗迷蒙起来挤牛奶，心里就偷笑！」

她回忆刚来美国时，亲戚带她到近郊山顶，俯瞰山下万家灯火，向往着不久的将来，就能建构属于自己的梦想家园。

那时在南加州经营旅馆业的并不多，投资汽车旅馆不但有增值潜力，也可借此取得投资移民的合法身分。公公在洛杉矶城中区买下一栋有20个房间的小旅馆，解决了全家生活、住宿及交通问题，子女也可就近帮忙。

▲作者的公婆于1970年代移民南加州，从经营牧场（上）转为经营旅馆（下），建构属于自己的梦想家园。

经营旅馆业虽然辛苦，但不需要说太多英语，而且随时都有现金入帐。旅馆规模小，公公只请了一位经理，外加一个领钟点费的清洁工。为了省钱，婆婆从成人学校下课回家后立刻卷起衣袖，帮忙打扫。原本以为搬来美国后，不需要再从事体力活，但为现实所逼，她每天要洗厕所、清理客人呕吐过的地毯、收拾醉酒客人破坏的家具，从未有半句怨言。

为了贴补家用，婆婆得知城中区的成衣厂需要裁缝，硬着头皮去应征。本来不会用缝纫机的她，观摩几次后立刻上手，后来成衣厂老板娘体谅她白天要接送孩子上下学，干脆派人送台缝纫机到婆婆家，让她缝好所有衬衫后再派人来拿。

婆婆再度发挥牧场挤牛奶精神，趁家人入睡后，半夜摸黑在车库里赶工。她说那时候一整晚下来，也只多赚美金五块钱。但是积少成多，攢下来的钱可以为爱漂亮的女儿多添购一件衣裳。

生意渐渐稳定后，公公卖掉了原先的汽车旅馆，在邻近城市买一块地，盖了一栋43个房间的旅馆。由于地点靠近机场，附近也有大型百货商场，人流车流增加，让这个旅馆为公婆在美的事业打下基础。

旅馆雇用的员工是一路跟着公婆打拼过来的墨西哥移民，从年轻做到壮年。有的母子两代一起干，每个人都有一段故事。其中有位玛姬，刚刚偷渡来美时，一句英文都不会，经朋友介绍到公婆旅馆打工。婆婆指着每间旅馆房间的号码，教她从one、two、three、four⋯⋯开始学。后来婆婆什至鼓励玛姬去成人学校学英文。这位忠心耿耿的员工，把自己20年的黄金岁月奉献给公婆旅馆，儿子媳妇也成为公公信任的下属。

拿起自己年轻时的照片，婆婆经常感叹韶华易逝、青春不再。她辛苦一生，如今已不需要再为生计操劳，身体健朗时最享受的时光是在教会里唱诗歌。在美国居住的时间早就超过她当年移民来美的年岁。说英文时仍带一口浓浓台湾口音的她，早已把洛杉矶当成自己的家。回首移民路，中年离开家乡，与公公在陌生土地上经历寒暑春秋，携手打拼的梦想之家，如今已开花结果。

▲电影《梦想之地》讲述的，是在新天新地勾勒人生的移民故事。（图片来源：https://images.app.goo.gl/cVHvD3976fC6yfo99）

真正的「梦想之地」

耶稣降世为人，不也是某种程度的移民？可能正因如此，上帝对移民总抱着一份特殊情感。圣经中或出于个人因素、或被形势所逼、或顺服神的心意而移居的故事比比皆是：亚当与夏娃因犯罪被上帝逐出伊甸园；亚伯拉罕75岁因信离乡前往应许之地；雅各离开迦南投靠母舅拉班，20 年后带妻儿再度返乡，于130岁高龄又举家迁往埃及；以色列人因背离上帝，亡国后被掳至亚述及巴比伦等地。

发生于士师时代的《路得记》，叙述以利米勒与拿俄米在饥荒中带着两个儿子，由伯利恒移民摩押地。之后失去丈夫和儿子的拿俄米，相信恩慈的上帝眷顾以色列人，听说家乡开始收成，决定返乡。

媳妇路得决定离开自己的「本地、本族与本家」，跟随一无所有的婆婆拿俄米。她对婆婆说：「妳往哪里去，我也往那里去⋯⋯妳的国就是我的国，妳的神就是我的神；妳在哪里死，我也在那里死，也葬在那里，除非死能使妳我相离。」（参考路得记1:16-17）

一无所有的婆媳按着上帝恩待穷人、寄居者的律法行，在拾麦子的过程中，路得遇到仁厚的近亲波阿斯。他按着上帝眷顾孤儿寡妇的律法行，为拿俄米家赎回田产，娶摩押女子路得为妻。

一位外邦女子移民到伯利恒，靠着上帝的恩慈，得到家庭与依靠，还成了弥赛亚的先姆，岂非移民故事中的传奇！

《梦想之地》故事里的主角，并非西方媒体报导中刻板的亚裔家庭图像：名校、高薪、名车、豪宅。我所认识的亚裔移民家庭，大多数都如片中所描述：父母可能并非高级知识份子，也许在美国生活了半世纪，说英文永远有腔调，总是在亚裔圈里交朋友。他们可能开7-11便利商店、旅馆或餐厅，对美国文化格格不入，但最终都靠着艺术家的精神：创造力、应变力和希望，为下一代子孙建构梦想人生的蓝图。

对于信主的人，世上的日子是寄居，是客旅；作为天国的子民，心中想望的是那更美的家乡。最终要进入神所建造的圣城，永远的以马内利，是真正的「梦想之地」。