当死亡向我们抛出直球

从纪录片《生命终局》谈起

文／杨薛菁

硕大的钟，斜掛在苍白的灯光下，城市的天际线漂浮在灰濛的天色中。拉长的景深里是病室的暗影，以及生命体徵监测器单调却固执的短音。这是《生命终局》（End Game）影片的开场，几个没有温度的空景，浓厚的灰色调，让画面近似黑白，掩盖了真实的色彩。影片简介说：「描述重症病患迎接无可避免的结局之际，与傑出的执业医生面对面，力图改变大众对生死的看法⋯⋯。」

然而，在这群像式的人物记录中，我看到更多关于选择，关于人性。导演的叙事赤裸而平淡，真实记录几组面对临终问题的家庭与个人，如何在本能和情感的趋使下，做出抉择。直叙的镜头语言，没有雕琢，如同中国的泼墨山水，留下更多空白，由观者自行领略。

▲纪录片《生命终局》真 实 记 录 几 组 面 对临终问题的家庭与个人，引发生死思辨。
（图片来源：https://images.app.goo.gl/q1NxbXauD2ZcsbZ99）

五个生命终局

生与死的拉锯―米，45岁，伊朗裔女子。在她临终的进程中，家人各自怀抱著痛苦纠结。

当医生提出「临终关怀」1的议题， 母亲维姬非常抗拒。即使不愿女儿受病痛折磨，但临终关怀这个词，意味著死亡将近，败局已定。因为对死亡、对痛苦，以及对亲情的焦虑，她抗拒著现实。丈夫汉米德一直抱著希望，认为米还有胜算。在亲人的执著中，米鼓舞著自己，期待著能自理、再走路的一天，然而那一天终究没有到来。

懵懂而失真―琴曾是一名护士，过去40年的职业生涯，看尽他人生死。然而，当医生建议她接受缓和疗法2，面对自己生命的终局，琴感到懵懂而失真。她对丈夫说：「我尚未準备接受临终关怀，因为那是生命最终要做的事，彷彿标记著：好了！你该走了！」但过去累积的职业经验，使她理性地选择离开医院，回到家中安详过世。

也无风雨也无晴―楚先生66岁，亚裔男性。他似乎很豁达，搬进临终关怀病房后，总是安静地任由护士餵食、照顾、摆弄，脸上经常带著淡淡的微笑，彷彿一切已经通透，对将来的结局，坦然也了然。

奋战的勇士―珮因子宫癌病灶快速发展，住进临终关怀病房。但她选择不放弃，决定接受化疗奋战到底。当社工问她：「妳如何知道这是正确的道路？」珮回答：「任何削减人生时日的事都不该做。」「每一刻都是礼物。」在她的意识里，奋战到底，才能不削减人生；争取更多时间，方算不辜负自己。然而，不管珮的意志如何坚定，化疗开始前，她离开了人世。

哲人的思索―思科拉在诊间和主持临终关怀的米勒医生展开深富哲理的对谈：

思科拉：「我不能和死亡成为朋友，我爱活著。」
米勒：「我要妳做的功课，是和死亡建立关系，减少对未知事物的恐惧。」
思科拉：「令人恐惧的是未知和无法控制。」
米勒：「这种未知是指临终的感觉？或是死亡像什么？既然不能知道也无从改变，或许我们可以适应？临终的感觉才是我们要解决的问题，我们可以学会应对未知的神秘感。」
思科拉：「也许可以多相信一点（trusting a bit）。死亡可能很糟糕，也可能很美好。」

因为「多相信一点」，思科拉坦然面对终局，在丈夫的陪伴下于家中安然过世。

五个终局，五种选择；或奋战，或坦然，或懵懂，或清醒⋯⋯。面对死亡，我们是否真有选择的权力？理想中，人似乎可以和死亡对弈找到出路，但现实呢？

衰亡的过程不是一场势均力敌的战鬥，它是生命进程的一部分，从受胎的那一刹那，生就和死共伴共舞。我们的选择只是在死亡到来之前，如何直视困难，面对现实，安乐地画上句点。

生死何所欲？

「痛苦来自于差距，理想和现实世界的差距。」（米勒医生）

《生命终局》试著从病人、家属和医生三种不同的角度来看「临终关怀」，记录下不同立场，对死生大事的反应。

理性上，人们可以接受死亡是生命的一部分；然而情感上，逃避死亡是天性。正如片中潘堤莱医生所说：「考虑如何死亡的都是健康人，一旦生病，只想著如何活下去。」

紧攒希望，是每个重症病人心念之所在，多数的当事者对「将死」的宣告，常常缺乏迫切的现实感。从认知到内化接受是缓慢而困难的过程。只有在死亡真正临到的那一刻，才能成为现实。因此，我们看见病人不切实际的期盼；看到家人反覆挣扎的情感。当想要的状态和实际的发展，差距越来越大，痛苦也就越来越深。

受访对象之一的米勒医生，是旧金山禅意临终关怀计画的主要负责人。他谈到：「面对重病，有人沉著，有人无法接受。惟有不再比较过去和现在，才能适应现实，进而带病生活，接受疾病；应对我们无法掌握的一切因素，重塑自己。」

所以「临终关怀」的原则是直视困难，面对痛苦，在坦诚中接受脆弱；在交流中以爱支持，回归到人之为人，生命最基本的尊严。

19世纪的特鲁多（Edward Livingston Trudeau）医生在他的墓志铭写著：

「偶尔治癒，常常缓解，总能安慰。」（To cure sometimes, to relieve often, to comfort always.）

简单直白说出医疗的侷限性。医学并非脱离生死的出路，也不是对峙的山头，救死扶伤只有在「可逆」的条件下，才有意义。当健康进入「不可逆」的状态，是否该放下不切实际的期待，好好思索：什么是对自己最有价值的幸福？肉体的生命必有终点，我所求为何，我想要的终局是什么？为一切做準备，才能不留下痛苦和遗憾。

不思量，自难忘

2011农曆年前，突然接到家人从台湾打来的电话。姊姊说90高龄的父亲得了急性肺炎，血氧浓度只有60%。医生询问是否接受插管？这生死一线的决定，委实难以取决，因而徵询我的想法。

当时正值隆冬，站在窗前看著庭院的风拂过一棵老树，竟让我跟著簌簌颤抖。传道书的一段话浮上心头：「生有时，死有时；栽种有时，拔出栽种也有时。」（传道书3:2）

我听见自己乾涩的声音：「够了，插管太痛苦。」

也许是因为退化，父亲晚年罹患严重的被害妄想，终日躁鬱难安。以他的精神状态而言，除了插管的痛苦，还有不能自主、无法免于恐惧的心情。这样延续下来的生命，可会是他想要的？

因为我的决定，父亲没有插管。两天后，当我飞越太平洋朝他奔去，在古坑收费站，接获他的死讯。当时他人在嘉义荣总，高速公路20分钟的距离，成了一辈子的遗憾。这遗憾除了没能见上一面，也包括我永远无从知晓，我为他做的决定，是不是他想要的选择？

多年过去，回想起父亲，我常陷入深深的自责，心里盘绕著永远得不到答案的问题：我的决定，是否剥夺了他活下去的机会？⋯⋯如果当初⋯⋯如果⋯⋯。这些念头经常纠结缠绕。

所以，请不要把临终的计画和决定，留给我们所爱的人，因为太沉重。

华人文化的生死观

生死议题，经常出现在哲学的思辨。然而，华人讳谈生死。这个现象，除了人的天性喜欢趋吉避凶，影响我们千年的儒家文化，也可提供一些线索。

儒家的生死观是入世的。孔子说：

「未知生，焉知死？」意思是「如何好好活著都不明白，谈什么死后的事？」

对儒家而言，「生」是核心，大多围绕著「活著该做什么」来立说。认为人必须创造「影响社会」的价值，生存和死亡才有意义。因此追求「立德、立功、立言」三不朽。可以说，儒家是「现实」的，影响后世对死亡和未知避而不谈、讳莫如深的态度。

其次，影响华人至钜的还有佛、道思想。

《莊子‧至乐篇》讲述一个故事：莊子之妻过世，惠子前去弔唁，看见莊子鼓盆而歌。莊子向惠子谈论其妻之死：

「⋯⋯她最初是没有生命；不仅没有生命，也没有形体；不仅没有形体，也没有气息。在浑沌恍忽之间，经过变化而产生气息，又经过变化而产生形体，再变化而产生生命。如今又变化而死。这种变化，就像春夏秋冬四季运行不止⋯⋯。」3 莊子把生死视如四季更迭，这个概念和佛教的「成、住、坏、空」在意义上相近。

佛、道两家在后来的发展中，也衍生出生、死两界的论点。

他们主要的分歧在于：道教主张人的生命由元气构成，肉体是精神的依託，要摆脱死亡，就要追求延年养生、肉体成仙。而佛教则主张四大皆空，一切都是幻象，追求的目标是「涅槃」，回归浑沌、无，来脱离生死轮回。

然而，生命真的是生于虚无，也归于虚无吗？

十四世达赖喇嘛在他的《生死书》中写到：「一个世界系统的形成，依赖许多因缘产生，因缘本身是由因所造成的现象，这些现象必然是由创造神 ⋯⋯所造成。」4

许多宗教殊途同归，最终回到一个核心：「有一位创造神」。创造神掌管著万有的法则与奥秘，生死的问题必须回到神的面前才有出路。

基督徒的「向死而生」

对基督徒而言，生死的问题，是罪的问题，因为罪的工价乃是死。

神在创世之初，以自己的形像造人，造的是有灵的活人，在祂的计画里，要将永生赐给人。但亚当漠视神的命令，听从夏娃，吃了善恶树的果子，把恶带进生命。辨别善恶的能力让他认识了恶，懂得做恶，于是罪从他入了世界。

亚当犯罪后并没有立刻死亡，而是和神有了隔阂，躲避神。他离开神永恒的光照，服在死亡的权下日渐衰亡，人性的败坏也一代代延续。但造人之初，神给人的气息里有祂的灵，人在冥冥中知道永生，却因罪的隔阂与死的权势而不可得，痛苦与恐惧也由此而来。

但过犯不如恩赐，神爱世人，为人预备了救恩：祂赐下独生子耶稣基督，以祂的血为祭，替世人赎罪。当耶稣死在十字架上，耶路撒冷圣殿的幔子从中裂开，神和人的隔阂被打破，人因著耶稣的宝血，得以重新回到神面前。三日后复活的耶稣，让我们看见不能被死拘禁，向死而生的永恒，带给基督徒脱离死亡权势的确据。

因此，基督徒生死观的重中之重是：我们必须重新回到神面前，愿意「接受耶稣基督为救主」，才能使我们因祂的宝血、祂的复活，战胜掌死权的魔鬼，而不再服于死亡的权下。

然而，所谓「离开死亡的辖制」，并非指肉体可以脱离自然运行的规律而不朽。人的生命有属肉体和属灵性两个部分。身体衰亡后，仍要化为尘土，回归自然，但灵魂却要回归神那里。如传道书12 章7节所说：「尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的上帝。」

对基督徒而言，人生如客旅，肉体的毁坏如同拆掉地上的帐棚，使灵魂能从寄居的地方返乡，回到天家；由短暂的旅程进入永恒的国度。

▲因基督徒有永生盼望、永远平安，死亡亦如蝴蝶破茧而出的蜕变，是从今生的客旅回到永恒天家的过程。

生是体验，死是回归

在《生命终局》里，思科拉女士的一段话，令人玩味。

她说：「也许要多相信一点。」旋即说：「我现在这个阶段（临终）很美好。」她所说的「多相信一点」，究竟是相信什么？为什么会以美好来形容走向死亡的状态？

有句歌词或许可以拿来引申：「It’s easier to be a believer」，作个相信的人会比较容易。

如果你对死亡的现象，有一定的信仰，死亡就不那么可怕。我对思科拉谈话的解读是：可以再多相信神的带领一点。当她相信即将跨越的终点并不是最后的终点，也体验到神在这段历程的安慰与同在，「美妙」自然是衷心的讚美。

生死本是深奥的课题，没有任何逝者可以回来告诉我们死亡的「实相」。路加福音里的财主，只能在阴间受苦，却不能回来警告他的兄弟。但神透过各种方式，包括耶稣基督的受难复活，向世人提醒死亡的真实、永生的可能。也让我们看见，所选择的信念会带我们走向不同的彼岸。

人若要对自己的生命负责，必然要为「终点」找到肉体的安顿，和灵魂的解答。

身为基督徒，我们相信神按照祂美好的旨意，使环境成为塑造我们的契机，让我们在生活中经历神，体验祂的同在，到了时候，可以卸下世上的劳苦，欢然安息。所以许多基督徒的讣闻，写的是「庆贺（逝者）生命」；葬礼上缅怀多于哀痛，祝福代替悲伤。因为死亡对基督徒而言，是从今生的客旅回到永恒天家的过程，确知生命有永生的盼望，在神那里有永恒的平安。

正视死亡，认识并接纳肉体生命的有限，学会数算自己的日子，让我们更珍惜、积极地面对活著的每一刻，创造更有意义的价值。就像保罗所说的：「因我活著就是基督，我死了就有益处。」（腓立比书1:21）

所以，当死亡向我们抛出直球，那就迎著它用力挥棒吧！也许能击出一记美妙的home run.

註：
1.         临终关怀（Hospice），通常施于疾病末期的患者。提倡以安宁缓和的方式对患者进行护理，提供社会、心理和灵性的支持，使之能提高生活的品质与尊严，更安详平和地离开人世。
2.         缓和医疗（Palliative care），又称姑息疗法，是临终关怀的延伸。缓和治疗的目的，旨在提供整合性照护或改善病人的生活品质，可提供临床治疗。而临终关怀是从治疗疾病转向支持与缓解症状的照护。
3.         《莊子‧至乐篇》原文节录：「⋯⋯察其始而本无生，非徒无生也，而本无形，非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也⋯⋯。」
4.         节录于《达赖生死书》第三章。