追寻一代基督教文学巨擘的足迹

文、供图╱殷丽群

参加完女儿牛津大学的毕业典礼，次日早晨天清气朗，搭车前往附近的海丁顿（Headington）小镇，徒步穿过翠绿的小道幽径，来到古朴肃穆的圣三一教堂，一家子在环堂的墓园找寻一个墓碑。

秋风起兮天意凉，拂开无尽落叶，染成遍地枯黄。女儿提议：「比赛谁最先找到。」几个人满园子寻踪觅迹，偏偏众「碑」寻他千百度而未有所获，我显得不耐烦：「还是问人吧。」

「不，自己找才好玩。」孩子坚持，只是「作弊」了一下，用手机上网搜索墓碑的外观，发现座落在一棵大树旁。我们沿着墓园的几棵树，用心观察周围，不一会传出女儿的尖叫声：「找到了！」躺平的大理石墓碑上斑斑青苔，雅致的小白灯照亮印刻的十字架。

我随手拨开片片树叶，清晰可见是：

Clive Staples Lewis
BORN BELFAST 29TH NOVEMBER 1898
DIED IN THIS PARISH
22ND NOVEMBER 1963

隐匿一隅，专一爱慕上帝

寻碑游戏结束，我们移步入教堂，在鲁益师（C. S. Lewis）生前惯坐的位置旁，有两片纯白的玻璃窗，上面刻着与《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia）相关的故事情景，窗前摆放了这位基督徒文豪的照片及简介资料。其中提到：「每次主日敬拜，他像隐形人一般，早早到教堂来，坐在同一个不显眼的角落，聚会结束前就悄悄离去。」

我在属于他的隐匿一隅端坐良久，体会这位被誉为20世纪最具影响力基督徒的「隐藏自己」，不爱自我突显，也不热衷社交寒暄。来到教堂，他专注亲近三一神，饱尝与主同在的喜悦就满足了。这份爱慕永生神的执着与专情，使他为上帝所用，挥洒出传世的信仰文学巨着！

踏出教堂，穿过大马路，走进静谧详和的村落，来到鲁益师名曰「窑屋」（The Kilns）的故居。这栋典型英式红砖房舍，饶富田园诗韵味及乡间浪漫情怀，令我想起幽默大师林语堂的话：「『世界大同的理想生活』之一，是『住英国乡村的房子』。」是理想的氛围使然吧，崇尚清静简朴的鲁益师，在恬淡闲适的心境下，写作灵感如泉涌流。他深爱窑屋的半隐居生活，于转赴剑桥任教的十年间，每逢周末假期都回来，最后在此长辞人世。

纳尼亚灵感泉源

从窗户窥见屋内，空无人影的客厅和书室，家具摆饰整齐俐落，优雅别致。一位满头斑白的老先生忽然推门而出，礼貌彬彬地介绍了窑屋的导览时段，我们因未上网预约无法进入，他就推荐附近一处绿意盎然的隐蔽湖泽，强调：「这是『纳尼亚』灵感的发源地。」这个建议挑起大家的盎然兴味，马上前往。

踏过泥泞地，映入眼帘的是藏于窑屋后方、一方别有洞天的小森林，繁枝茂叶拥抱着小湖。鸭群悠然嬉水，阳光洒落湖面，浮现点滴金黄，随着潺潺水声跃动着，直是世外桃源！

驻足片刻，身心经天然灵气洗涤，滤净了繁杂的思虑，深处涌起莫名的喜悦。不禁忆及鲁益师提及自幼年即有的神秘愉悦感，来自亲近大自然、与人互动，或阅读，这份难以言喻的悦乐虏获他，然遍寻根源多年而不得，直到归信基督。因此为这份惊喜写下信仰自传《我如何成为基督徒》（Surprised by Joy）。

隐密的小林钟灵毓秀，难怪置身其中的鲁益师悦乐满怀，至迸发奇想，创造了「纳尼亚」天地，为二战后沉痛颓丧的灵魂，揭开连串新鲜惊奇的冒险之旅。借奇幻寓言隐喻上帝救赎人类的信息，用超凡的想像力洗刷当下的社会悲情。《纳尼亚传奇》着实重燃战后人心的希望，无数英国人的童年都有个魔幻衣橱，幻想自己到了纳尼亚王国拜见狮王阿斯能，然后一起对抗邪恶的白女巫，见证「光明终必战胜黑暗」。

年岁渐长，大伙儿发现纳尼亚的战役不在衣橱里，乃是各人内心的善恶之争，而「光明终必战胜黑暗」，要等到耶稣再来才会实现。可贵的是，鲁益师胸怀纯真烂漫的赤子之心，紧贴上帝脉搏，以超然的创意和童趣的笔触，传达基督为罪人舍命的至极之爱。这爱蕴含美善力量，能带领一切相信的人重返真实的纳尼亚理想世界。

▲鲁益师故居窑屋位于宁谧乡间，让崇尚简朴的他在此获得如泉涌流的写作灵感。

上帝经得起质疑与抗辩

告别海丁顿，重返市中心，踏进被誉为牛津大学最美丽的抹大拉学院（Magdalen College）。鲁益师在此任教期间，历经几番怀疑上帝的心灵争战，终究于1929年复活节晚上，在这里的办公室跪地祷告，认罪悔改承认上帝，再于两年后正式归信耶稣，成为基督徒。

庄严高雅的抹大拉学院有个偌大的鹿园，梅花鹿三五成群，怡然自得随处漫游，惟一的乳白公鹿戴上树杈般的茸冠独自沉思，傲然遗世。飕飕寒风荡过树海，层层叠叠醉成一大片红黄交错，奏响了「秋之颂」，煞是迷人！学院内几处幽深的林间小径，留下鲁益师生前边漫步边苦思基督救恩并跟上帝争辩的足迹。

▲鲁益师任教于牛津大学的抹大拉学院期间，几经心灵争战，终于归信基督。

▲鲁益师曾于抹大拉学院内的林间小径，留下苦思救恩的足迹。

其实，不少牛津学人都有过鲁氏当年与上帝角力的经历，徘徊在有神与无神的路口，理智通不过：「何以慈爱的上帝容让世间有苦难？」十岁的鲁益师正因上帝未医治罹癌的母亲而大感失望，从此成为无神论者，陷入抗拒上帝的痛苦深渊，觉得「所有的爱都是虚幻，所有相信的真实更是残酷而无意义。」（参考鲁氏17岁时写给好友葛理夫[Arthur Greeves]的信。）

幸而，基督信仰中的上帝经得起人的质疑与抗辩，也乐意与疾愤叛逆的心灵对话。鲁益师与许多牛津寻道者都走过靠理性逻辑思考上帝，却百思不得其解的苦路，最终是自有永有的真神亲自向他们显明。

我家一对就读牛津大学的理科姊弟，在艰辛的成长岁月忿然怀疑过上帝，面对连串不幸的际遇，他们私下写信给天父，质问祂在哪儿？这段痛苦路径打击两人的信心，他们却不放弃读圣经和参加基督徒营会，最后发现上帝的良善与公义远超越人有限的理性所能理解。如今，姊弟俩在同一教会稳定聚会，渴慕追随耶稣，且热心带领对上帝存疑的同学认识十架救恩。

几经深思挣扎终归降服基督的鲁益师，初信即写下信仰教义经典《返朴归真》（Mere Christianity，另译《我如何思考基督教》），以圣经中「有一婴孩为我们而生」为核心，将最纯净的真理要义，浅显易懂地和盘托出，摒除任何外加的宗教装饰，于二战时吸引了无数遭战火蹂躏的心灵皈信基督。鲁氏有逾十年的时间主持牛津大学的「苏格拉底学社」，（Socratic Club），于此着名论坛捍卫基督信仰、跟各类思潮对话，蔚为当时最受欢迎的社团。时至今日，「谈论上帝」和「思考真理」仍是牛津校园生活的一部分。

信仰巨着显彰永恒价值

英国的酒馆是各阶层人士畅谈欢聚的社交场所，而位于牛津城大马路上的「老鹰与小孩」（The Eagle and Child），即当年鲁益师与《魔戒》作者托尔金（J.R.R. Tolkien）成立的「迹象文学社」（The Inklings）据点。疫情禁令间一直停止营业。难得造访牛津，承诺带儿女前往用餐，怎料门外挂上「永久关闭」的告示，令我怅然若失。不期然地想起力劝鲁氏信耶稣的托尔金，曾以「耶稣一生是真神亲自写下绝对真实的救恩神话故事」，启迪了鲁益师这「最不情愿回头的浪子」降服基督。这对莫逆之交于「迹象」聚会间相互切磋文才，彼此期许用书写彰显福音信息。

▲鲁益师与托尔金在「老鹰与小孩」酒馆成立「迹象文学社」，两位文豪彼此期许以书写彰显福音。（图片来源：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Eagle_and_Child_Pub.jpg）

「迹象」一词，乍听恰似非专业的文人社团，殊料社内许多是慕鲁氏之名而来的大学教授。自来，各地学术菁英云集牛津，当地学人在卧虎藏龙间，大多抱持谦冲的处世态度；牛津课程之艰深紧凑，令无数学子读到气喘如牛，深刻体验学海无涯和个人有限，自我无从鼓胀。也许正是如此风尚，两位旷世文豪谦称这是沾点墨水、淡淡书写的文友会。

秉承英国自约翰卫斯理革新社会以来的慈善文化精神，成名后的鲁益师将大笔版税捐作社会关怀用途，一直过着英式的清简生活终老。除了演说着书，他将精力用在回信给寻求属灵引导的读者，与他谱出「黄昏之恋」的女诗人乔伊（Joy），正因与他鱼雁往返而归信了耶稣。

「迹象」已走入历史，昔日聚会的酒馆也停业了。我于馆外徘徊，想像当年几位文友各自朗读作品并互勉创作的场面。文学着作要能穿越时间长廊仍值得品味，需要引发跨越时空的思考。诚然，大师的信仰巨着见证了经得起怀疑的上帝，祂的永能、神性，及对世人的救赎奇工，委实无可推诿。走过一代伟人的生活轨迹，恍悟现世的声誉成就，如同一切非永恒之事物，与基督同在的永恒生命相较，真如鲁益师在《四种爱》（The Four Loves）里所说：「永远都是过时的。」