作者和他的修道院

文╱睿欣

出尘的修道院

单身时，我特别喜欢去退修中心，那是一个可以给团体或个人住几天、离开尘嚣打扰、沉淀心境、亲近神、陪伴自己之处。

美国的退修中心（retreat center）各式各样，通常座落在山上或沙漠中。其中有一种小型修道院（monastery），通常是耶稣会、方济会，或圣公会的修士、修女居住的地方，有限度地对外开放，提供简单住宿和用餐，设备素如一盘青菜。

这种修道院一天有好几段自己的群体祷告，开放参与，除此之外，规定客人无论在自己房间或是院内公用地区，都必须保持静默退修，尽可能不跟人聊天交谈。身在其中，不用担心需要跟人打招呼或偶来搭讪得回应，什至与人擦肩而过时，也不必有眼神接触的礼貌。

从学生时代起，我最常去那个建在山顶的圣公会修道院，眺望大海，有时环绕的美景凸显她的孤独沉默，有时又仿佛在天地间被基督亲密拥在胸前的新妇。一百多年前，一群修士建立这个地方成为宣教基地，日夜燃起祷告祭坛的火，在最简朴的物质环境和规律中专注于神，施爱予人。岁月流转，修道院的门微开，不再局限于封闭的修士们，也邀请平信徒进入默观祷告、与神同在的操练。如果需要属灵引导，也可以事先登记申请，付费得到属灵老师的陪伴时段。

除了有山有海，且离居住的城市不算太远，我选择去那个修道院还有一个原因—若住宿者选择餐后在厨房洗碗，可抵掉大部分费用。我常选择个人退修，不参加任何课程或聚会，完全自主，一本圣经，两本书，加上笔记本和换洗衣物，就可成行。每隔一阵子，当生活忙乱，笔下荒芜时，我就想去那儿跟上帝、跟自己约会，祷告、默想、读经、看书、写作、望着远方发呆，更期待顺产许多文章。

不过，结果通常是整个人沉淀了，笔记本也出现和上帝有次序的对话，但没有任何文章达到「完成」。我总告诉自己：时间太短，下次再来。那下次有多久？一年能成行一次，已是莫大的恩宠。每次读到某某作家把自己关在湖边或山上小屋一阵子写完一本书，心里就念着那个修道院。啊！如果能到那儿住上一阵子，我也能写出很多作品吧？！一定能吧？！

孩子一个个落地之后，偶尔能够偷得一个人坐在星巴克一两小时，就已经有中特奖的喜悦。半夜给孩子喂奶，在修道院写作的梦想飘啊飘；白天带孩子去公园玩，盯着小朋友坐在沙土里，尘埃飞扬中，也瞥见那个眺望大海的修道院。

不过等冷静下来，退出云雾回到人间，我会禁不住嘲笑那个单身的自己：

妳，根本无牵无挂，房门关起来就是修道院，不上课没有服事的时间就可以退修，上帝无处不在，脑子长在脖子上随时可以启动，笔记电脑也不打烊，懒得打理吃喝可买可禁食，到底为了什么要有如此「仪式」，非到某个地方去安静去书写不可？哼，我才需要去修道院住两天呢。

朝着当年的自己，我越讲越气，去了那么多次也没写好几篇文章，更想给她个大白眼。

后来，我告诉自己修道院不在远方，也可以在近处。

简约的修道院

对多数人来说，写作既然无法经常成为远离尘嚣的修行，作者不如在自己的心中，找到一座山，一个旷野。偶尔，还要下到山谷，去遇见真正的修道院。

是什么呢？

对某些人来说，也许意味着一间自己的书房；对另一些人来说，也许只是一张自己的书桌，或一个自己的萤幕。而对一些总是活在「公共空间」里的人，是一个鼾声四起独自笔耕的深夜。什至，与外在空间毫无关系，只是在祷告后能够平静下来的一个心境。

写作，是不断地找「修道院」的过程。

为什么修道院让我那么容易安静下来？首先是简陋的设备，隔绝了视野的噪音。

去酒店度假中心，一进门，很容易受各种精美的布置和提供各式用品的巧思吸引，心情愉快，也眼花撩乱。花了钱，各种设施不好好享用觉得可惜。

但修道院的外在硬体只为最基本的必须存在。身处这样的环境，人的物质拥有降到最低，不必费神牵挂身外之物，反倒容易满足，并安抚平时太躁动的注意力。那么，无法长住在世外桃源的作者，是否可以把自己的生活物质简化，拿掉没必要存在、让自己分心，又要费力整顿的东西？

为自己打造修道院，从整顿环境起步。

最近，我预备开始另一波的物质简化，想在家里四处打包「分心」。书桌有四个抽屉，每天开开关关的只有两个，取进取出的，也总是那几样东西。但每个抽屉打开都很热闹，如果要仔细看放在里头的每一项，坦白说，还挺花时间。

家里有用洗碗机的习惯，清晨为家人做早餐时，我会顺便把洗好的餐具放回橱子和抽屉。日复一日，很清楚家里用的都是那几件，进进出出，占着橱柜的最外层，并且和我的身高看齐，让我能用迅速且省力的方式和它们互动。而占据空间的还有每次打开都看得到的「东西」。真的，叫「东西」就可以了，久久用不到也不会去触碰的，何必需要名称？

听说每个家庭拥有的东西里，摆在外面的，台面上的，橱柜收的，抽屉里的，有80%在半年内不会被主人摸到一次。我也很想在厨房打包「分心」，把那些半年用不到一次的东西能捐的捐，能丢的丢，剩下的装箱收起。

既然被修道院的简约吸引，为什么不在现实环境里拿掉不必要的复杂和多余？清贫不是目的，我学到的是修道院里的每个房间都很小，但是身处其中，感觉如此宽阔。正因她的硬体只有必要，没有「好」或「更好」。

我懂。有的作者爱美食，或搜集某些东西；有的恋旧怀古，常常在不同的「过去」里找到点燃文字的火花。在素雅简约和色彩缤纷之间，不是对错的批判，而是选择的智慧。时间的框架容易看见，空间的框架容易忽略，如同写一篇文章，满了动作，或是满了叙述文字，都是失衡。我个人偏向少，再少，是一种懒惰吧！想省下更多心力，投注在自己想要贪心之处。

在自己很受局限的景况里，如果物质上的清汤挂面能换来精神上的盛宴，这样的取舍就不是为了否定「多」，而是为了成就「专注」。

▲在物质上简约，是为了打包「分心」，成就「专注」。

隔离的修道院

当然，也有人说他可以视而不见，丝毫不受影响。我同意，在没有选择的时候，我也可以陪孩子坐在最吵杂的麦当劳写文章。但如果有机会，我宁可钻进安静无声的小洞穴里。

修道院除了透过制度提供沉默的空间，也让我暂时从现实的索求挣脱出来，与更大更真的「现实」连结。这是对我这种人在江湖身不由己的凡夫俗子，最重要的调整。一头栽在自己的生活里，很容易对人事物只剩下从一个角度去观看感受，然后做结论。虽说资讯爆炸的网路时代不难保持和自己以外世界的知识性连结，情感与灵性连结却非常受限。这使得书写变得狭窄，把单向思维当成择善固执。

这样的限制，在被柴米油盐环绕，或上班下班定格的日子里，很难跳脱。偶有灵光一现，却不足厚重到落实入心，更别说要凝化成有深度和广度的文字。

修道院提供的「离开」，如同耶稣从众人的索求和对学生的牧养中出走，上山，到旷野，与天父亲近，从眼前的责任暂停，去对焦更大的使命。

暂时的离开对作者来说，不是为了逃避眼前的责任，而是不让自己为眼前而活。上不了山，去不了旷野的我，也在生活中搭建一个「细拉」的安息处。在家里人最多最热闹的年代，屋子里每一个空间都被占据，除了炎热的夏天之外，我需要时就跑去车库坐在车子里安静一阵子。

哈，很奇怪，车内，是个没有离家，却不容易被找到的地方。

有时我也借着出门购物，采买好了就把车开到荫凉的地方，关机，让自己发个呆，和阿爸父聊几句。有时读一会儿书，有时用笔记电脑写点东西（好处是没有网路，不用担心被各路人马抢夺注意力）。

车子于我，像个会移动的修道院。一个人在车子里很容易就沉静下来，进入不被打搅的状态里。空间固定不变，但人可有弹性和创意；有时关上一扇门，走进一个衣橱，就是一种离开，和一种进入。

▲在树荫下，在车里，这样的隔离提供了「细拉」的安息处。

分别的修道院

修道院还有一个非常重要的意义，就是「分别为圣」。

基督徒作者若视写作为回应上帝呼召的使命，就要在实际行动上有为这个使命分别为圣的时刻。如同一周里把主日分别出来，每个月把什一的金钱分别出来，既然写作不再只为个人的热情和兴趣，就不能总是被动地搜刮剩余的时间和力气才写。

尽管现实里很多事不断抢在键盘前，理直气壮地朝我吼着说：我先，我先，让我先！很多时候，我的键盘的确也是闪来闪去，到处找可以置放的夹缝存活。但是主动的「分别为圣」，无论有多少，都是我对神爱的回应，也是对写作的委身表态。每次从各种「不得已」中划分时间写作，就好像职业篮球员站到罚球线上，弯下腰拍几下球，把自己从篮板之外的世界分别出来，放下所有篮板之外的牵挂，然后专心投出手上的球。

▲一砖一瓦地打造出简约、隔离、分别为圣的写作时间和空间，就是作者的修道院。

他仍然与篮板外的人事物息息相关，但分别出来的那一刻，他全神贯注的，只有手上的球即将到达的目的地。

这样「分别为圣」的操练，当然不会一次就完善。

年轻时我也曾经带着牵挂去修道院，在那里无人打扰地把牵挂十倍放大，带着更纠结的牵挂而归。同样，就算有那个书房，可能因着容许太混乱拥挤而让旷野变成市集。关掉门外的打扰，却进入另一种嘈杂中。

即使坐在自己的书桌前，可能因过分疲倦而停下，眼皮沉重，只想睡觉；打开自己的萤幕，可能只是从分心的现实进入让人分裂的网路世界；留在不被打扰的深夜，才发现各种抓着不放的负面情绪全部跳上舞台嚣张。

写作生涯中的分别为圣，是不断地捍卫那个修道院的操练。

我们都会忍不住羡慕别人拥有更好的书写环境或条件，但真正的关键是如何维护自己仅存的书写环境和条件。

听过「次好是最好的敌人」这句话吗？凡夫俗子如我，非常愿意用很多很多「次好」、「一滴滴好」，来铺出一条可能迈向最好的路。既然去不了远方的修道院，我就在近处一砖一瓦地打造出简约、隔离、分别为圣的写作时间和空间。

再也没去过那个圣公会修道院，结婚多年后听说她经历了一场大火，烧掉了。又隔了几年，听说修道院重建，并且再次对外开放。从网页看到崭新的修道院，住房、餐厅，褪去历史的朴实，更像个度假中心。浏览着，我心里落叶纷纷。

写这篇文章时，我再度网搜修道院现况，能找到的最新资讯已经是两三年前：某某修道院出售。

我的心打了个寒颤，赶紧关上网路，打开电脑里还没写完的文章，二话不说敲起键盘。一边写，脑海里有个声音可响亮了：我这间修道院虽然小，但不卖，绝对不卖。