70期神国知行-文化 Knowledge & Practice

【文字人的独白】

作者和他的瓶颈

 

文╱睿欣

 

▲如同奶杯紧缩的颈项,控制了流量,让内容物出场完全优雅,瓶颈也是让文字人谦卑接受现实的局限,让文字身量凹凸有致。

 

进退不得的瓶颈

 

那只白瓷奶杯像只鸟,饱满的大肚配上尖嘴,白皙柔美的颈项含蓄扮演连结的角色。每当咖啡冲泡好,加温的豆奶缓缓从中如瀑滑落,香气扑鼻,浓黑的咖啡被奶裹成穿着白披肩的美少妇。

 

奶杯买对了!平常习惯一物多用,同一个杯子可以喝水喝茶喝咖啡,还拿来泡面,以此争取更多橱柜空间,也避掉很多购物的麻烦。但咖啡加奶这件事让我有点烦:普通杯子直筒腰,不留心控制力气和速度,倒奶时很容易在桌上留下奶渍,或是与咖啡碰撞溅出棕色水花。熬了一段日子,尝试家里各种普通杯都没成功,才决定网购这婀娜多姿的奶杯。

 

刚开始以为是尖嘴的功劳,渐渐发现幕后功臣是把杯肚紧缩的颈项,控制奶的流量,让液体出场完全优雅,不慌不乱。

 

照镜子时,我看着自己的颈子,突然非常感谢她没和肩等宽,所以碰到再好吃的东西,也得一口一口吞。

 

我开始注意不同的颈,发现她也有缺点。比方老人家食道肌肉弹性不好,吃东西一不小心可能呛到或堵塞。一些固体的容器不好好处理,颈子缩口处塞住,东西就倒出不来。

 

「瓶颈」用在现实里,没那么美,往往带着负面含意。

 

在所住之处,巅峰时期高速公路特别塞车,其他时段就很顺畅。有些高速公路交接处因附近城市状况改变,交通空间没跟上改变速度,所以除了凌晨深夜,连周末都在塞车。人们用「瓶颈」来形容讨厌的塞车地段。

 

发展事业的人碰到无法突破的停滞因素,让人又急又累,说是碰到「事业瓶颈」。

 

情人关系不上不下,失去原来的热情,又跨不进婚姻承诺的门,那也是种瓶颈。

 

想到这里禁不住叹口气―写作这件事,瓶颈带来的痛苦最令人烦。

 

文字找不到出口的瓶颈

 

写作瓶颈带来的困境,往往无法很快解决,甚至越想破题,就越像圆周率,较真去写3.14之后的数字,拖出来的长串就把自己牢牢困住。

 

以惊悚小说着名的畅销作家Stephen King产量惊人,多年纪律下每天至少写两千字。强调写作就是写写写的他,就有过数月写作瓶颈经验,几乎无法动笔。

 

曾说「写作其实很简单,只要把错误的字删除就行了」的大文豪马克吐温,在多年写作生涯里,仍避免不了撞入死胡同出不来的时候。据说,他数次面临写作瓶颈,竟然把写到一半的稿子藏起来好几个月,连看一眼的勇气都没有。

 

写作瓶颈发生在不同人身上,也许有不同的状况和过程。有人路越走越窄,最后走入死巷;有人是无来由地,突然就找上门了。瓶颈这回事,就算找得到原因,也不代表立刻就有出口。对写作学生来说,瓶颈是梦魇,翻来覆去醒不过来,想喊叫却出不了声,想逃离而找不到出口。

 

瓶颈不见得是写不出东西来,对某些人来说,无法突破当下的写作现况,也可能是一种瓶颈。就像那本永恒大书写的,新酒要放在新皮囊里,作者天天都可以受新的刺激产生新的灵感。当自己还没有脱离旧框,文笔还在原来的程度里,想写,文字却表达不出内心的汹涌澎湃,这是一种上阶梯之前的原地打转,也是一种写作瓶颈。

 

有的作家曾写出杰作,想更上层楼时,却在瓶颈里绕着绕着,最后受不了无法超越的痛苦,弃笔而去。高峰成了惟一的高度,再也没有下一波风华艳丽出现;杰作,成了绝作。

 

另一种瓶颈类似天灾。文思如花,昨天还满园盛开,今天突然集体枯萎。一篇文章酝酿多时,找了好多资料,兴奋地觉得万事具备;昨晚关上电脑时想着有好多可以写,今天电脑打开却一片泥浆,认为原先想的都没甚么好写。突然,陷入绝境。

 

把写作当成公务员上班,写的小说几乎都被拍成电影的严歌苓说,创作者都有很多很想撞墙的时候。她在每一篇小说动笔之前都会认真酝酿、查考,甚至亲自经验,做完整预备,却仍在写每一本书的过程中,有两三次进入瓶颈。在狭窄的长道里,她会认为这本书从头到尾都有败笔,写不下去;她会跟丈夫哭说很后悔自己选错了题材,努力半天,写的根本就是一本无法完成的书。

 

格雷安葛林(Graham Greene)被誉为20世纪最伟大的作家之一,一生写了25部小说。他每天规定自己只能写500字,即使写到一半,也会停住,一周五天不间断,一年写一本小说。他承认自己是个非常坚持「方法」和「纪律」的作者,连爱情也不被容许打破写作节奏。早上写作的他说,要和恋人约会,那绝对是午餐之后的事。

 

然而他也曾经历过500字都写不出来的冬季:小说里的故事情节突然像猝死般发展不下去,新的故事如种子埋在土壤里了,却一片寂静,死亡般冒不出绿芽。

 

生命狭谷的瓶颈

 

像登山,有时路宽好走,可以快步、跳跃,还心旷神怡地边哼歌边采野花;有时崎岖难行,在悬崖边上只能慢慢攀爬,想的不是登山,而是求生。

 

对基督徒来说,不会因为写作成了使命,自己就可以在现实生活中行飞檐走壁的轻功,毫无阻拦。

 

▲作者行经生命山谷,无法疾行,只能低头匍匐,循光前进。

 

当然不。现实里,有些困境活埋的不单是键盘,也是作者写作的持续力。某些生命阶段,正在穿越幽黑的山洞,文字难以如鹰展翅上腾,行窄路,要愿意低头。有时手为了要深入窄口的瓶内,必须放松拳头。

 

不晓得别人怎样?活了半世纪后,我应该可以替还在努力中的平凡作者说几句实话:有些文章,在某些现实的夹缝里真的写不出来。所以生活不够自在时,我们可以允许自己写得不够自在。

 

水流过窄小瓶颈时的受限,正是把水倒出来的正常过程,只要不停下来,继续待在那个特别缓慢的阶段里,终究,水会完全倒完。怕的是太心急,等不了那窄小的瓶颈,结果把水洒得一地都是。

 

写作瓶颈如果出于现实生活的种种限制,别急着突破;关机有时,也许是文字工人生命要升级了。

 

就像一个人不认识自己的极限,永远不会认为自己需要一位无限的神。作者的现实碰到瓶颈,往往提醒我们:到底是谁在灌注瓶子里的水?所有写作瓶颈带来的焦虑,都给我们重新省思自以为的「倚靠祂方能成事」,到底有甚么具体意义?

 

想想,与其作一匹文字上奔放的脱缰野马,还不如成为耶稣骑着的小驴驹。

 

每一次受局限,都是一次重新审视自己、衡量灵性温度的机会。写作并非基督徒作者人生的终极目标,写作碰到瓶颈的时刻,转个身,通常也是生命量度加码的起步。记得有位牧者说过:当人因着服事焦虑时,他可能已经离开了与祂同工的状态,正在靠自己达成自己的目标。写作固然需要纪律,也要勤奋,但是当企图写出甚么开始成为奴役写作的推动力时,焦虑让创作的心僵化,就狭窄了想像流动的空间。

 

失了感觉的瓶颈

 

我也曾在写作瓶颈里挣扎,像受困屋内的小鸟,看得到窗外的蓝天,却飞不出去;每次振翅,不是撞墙,就是碰到屋顶。

 

当时,一直以为是现实绑架了我,自己只是无力逃脱。为了作负责认真的人,我不断地接球,从家庭到教会,从家人到弟兄姊妹。没人故意压榨我,是自己跑出了上帝的心意;我总是跑在前面,边回头跟祂说:来啊!祢来带领我啊!

 

生活的忙碌,真有别于生命的忙碌。生活的忙碌有时无法操控,尤其在意外和疾病不请自来时,卡进去,那个转速,真令人无法脱身。我自首:生活太忙碌,其实是一种「任凭」;让生活代替上帝作主后,「任凭」生活宰割生命。

 

渐渐,我失去了嗅觉,成天呼吸急促地活着。

 

作者失去嗅觉,生活就只是一个杠子头,怎么闻都是同一个味道。那阵子我文思干涩,失去创作的渴望,硬要敲键盘,敲出的都是小石头。

 

我跟祂斗嘴皮子,告诉祂「写作有时,生活有时」,又告诉自己写不出来时好好生活,那也是写作的一部分。(对,我把告诉学生的都讲给自己听了,就像从真理大书里随时截屏来证明自己的论调那样。)

 

然后那一天来了,我突然全身发软,想睡一下,却在躺平时心跳加速到无法呼吸,只能半枕半坐在床上闭眼休息。整整两周,祂抽走我的力气,除了勉强起来做点家务,我靠在床上,像电影里灵魂出窍的人,站在身外,审视着过去现实中不停忙碌的自己。

 

恍如隔世。

 

听说气味会直通大脑,在里面留下记忆。难怪,疯狂忙碌的日子在记忆中往往没有细节,只有一包堵在那里的塑胶袋,绑着死结。忙碌,真的会让人失去嗅觉。闻不到味道,就算写,也陈腔滥调。

 

那之后,我感恩身体有瓶颈,可以限制自己,不要一下子把里面的力气倒光。写作有瓶颈也是好的,让自己抽身,先把「人」活得好一点。

 

这两年,我没停笔,但觉得有种瓶颈掐着自己。舌尖上的味蕾被俘虏了,我失去味觉。

 

总是看不完一场电影,读小说会跳行,喜怒哀乐之下有种麻麻的隔离感,感官长满了固执的老茧。

 

在失去味觉的日子里,我凭着过去的经验和惯性继续生活,仍然写作,但也和儿子病后自己突然失去食欲一样,吃饭是嚼腊般地机械化,应付着。吃了,却食不知味,只为了要活下去尽责任,而把食物勉强吞下。很多时候,我可以清楚感受到,食物在胃里不情不愿地被翻动。

 

食物仅用来维持生命,终于失去了精彩;生活少了作者的味觉,终于失去了触动。

 

▲作者惟有敢于品尝生活百味,才不致失了触动,文字动脉得以流通。

 

读着诗篇,我无视诗人在上帝面前掏心挖肺地嘶喊、抗议、嚎啕大哭,只是天天冷静地进出内在祷告室。

 

我拱手交出作者对现实遭遇该有的勇敢,把感觉层层包起来,好让自己不要那么大量地感觉痛苦、失望、害怕。但一个对感受太胆怯的作者,文字动脉自然僵化,血流不过去,会麻,甚至坏死。

 

直到被关到防疫旅馆里,祂透过电影、小说,慢慢地释放味蕾。我重新学着不主动地用思想掌控情绪,只是被动地任剧情牵引,看着自己的感觉怯生生地探头,回应着,小声地说:尝到了,尝到了。

 

基督徒作者要比一般人更有胆品尝现实百味。键盘可以不敲,生活,不能用老茧来保护自己的心。

 

父啊!求祢让我在现实里勇敢面对,也勇敢品味。我如此祷告时,听见在那个信心伟人陈列室里,有声音悠悠嘱咐着:

 

「所以,你们不可丢弃勇敢的心,存这样的心必得大赏赐。你们必须忍耐,使你们行完了神的旨意,就可以得着所应许的。」

 

水,一滴滴流过窄窄的颈口,倒出来的速度那么缓慢,却能精准进入另一个杯子里。

 

如果你也在某种瓶颈里,感到窒息,或是不耐烦,甚至想要放弃,先别用力找解决,把今天的自己安置在祂面前。

 

瓶颈,是文字工人的腰身,谦卑接受现实掐出来的局限,可以让文字身量凹凸有致。我们不拼命写;要拼命做的,是热烈去爱去顺服呼召我们的主,从书桌到现实,从现实,回到内室。把握每一个瓶颈时刻,去静观生命,整理生活。

 

 

睿欣,文字工作者,文章曾散见报章杂志,曾任《宇宙光》杂志、《真爱》家庭杂志专栏作者,现任《北京根基》杂志作者。同时多年经营「私塾夫人」博客,「给我,你的真心」博客,「是祢」博客,并有脸书「抢幸福」专页书写。着书《游子足音》,《理家理心》,《管教的智慧》。

 

KRC消息

夥伴活動

神国杂志历年刊物(陆续上网中)

神国杂志栏目分类