你准备好了吗?

文／林敏雯

供图／林敏雯、周奇勇

9月1日（星期五）

新闻开始关注快速增强的艾玛飓风，可能往佛罗里达州来。我发简讯给丈夫：去大卖场买些水吧！民生物资中，水最重要。

9月5日（星期二）

劳动节假期间，艾玛持续增强。不同的预测路线看来好像一盘炒面，显示佛州不一定直接受影响，然而就算擦身而过，还是会带来或大或小的损害。路上的车子都往商场走，要去屯水、加油，为可能来的飓风做准备。

9月6日（星期三）

从小岛巴布达（Barbuda）传来的影像，触目惊心。越来越多模型预测艾玛会以四级强度从佛州南端礁岛群登陆，贯穿整个半岛。若果如此，这会是自十二年前Wilma后第一个登陆佛州的飓风。学区宣布停课，加油站大排长龙。此地居民都领教过飓风后停电带来的不便。十二年前Wilma过后，家里买的移动型发电机尚未启用，难不成养兵千日，便用在此时？

晚餐桌上的临时家庭会议，我们一家三口讨论着是否出门避灾。丈夫说不需要，房子够坚固，该做的准备都做齐就好。

廿五年前五级飓风Andrew横扫迈阿密后，建筑法规更新，房子的结构必定经得起吹袭。屋瓦或许会刮走几片，屋顶不再被掀掉。当然，任何飞沙走石、断枝残叶都能在旋风的助力下成为致命飞弹，一旦打碎窗子，屋里屋外气压的巨大差别，足以掀掉房顶。因此接下来的当务之急便是把挡风板装上，再储水、备食，把手电筒找出来。

9月7日（星期四）

丈夫和女儿搬出梯子，拿着电钻，开始装挡风板，我则往商店去做最后采买。

去年飓风Matthew的经验，好像为了这次更大更直接的冲击预演。早上风和日丽，湛蓝天空衬托一抹轻纱般的浮云，平静中蕴含着沉闷。

因为去年才演练过，螺丝钉都上过润滑油，铝板也按次序排好，父女俩这次花了六小时，把一楼大小窗户全装好。邻居们时不时过来打招呼，问是否需要帮忙，也有些人打包上路，准备离开佛州。

晚间新闻里，全是艾玛肆虐加勒比海诸岛屿的灾情，预测路线已渐渐整合，基本上是从半岛正中间经过。艾玛又强又大，直径约400英里（644公里），比佛州东西两岸距离（约160英里，258公里）还大，也就是说整个州都会受影响。州长史考特召开记者会，再次严正呼吁居住濒海、低洼地区的民众：“没有时间了，现在就去避难。”

9月8日（星期五）

▲最初预测艾玛将贯穿整个佛罗里达半岛。

各家房子的武装告一段落，社区的街道是安静的。留守的人家待在屋里吃吃喝喝，等候艾玛巨兽来袭，仿佛等待传说中的年兽。

艾玛略过古巴岛北端后，风势稍减，风向也偏了，预料佛州西岸要承受最强的风力。但是没有哪个区域可以松懈警备，而且风向还可能再变。

教会小组的弟兄姊妹们透过微信群彼此问候。几个只有妈妈带着孩子在此地读书的家庭，受到关心；有弟兄前往帮忙安装挡风板，有几家人聚在一起，共度风雨。大家也把从经验中学到的点子，一个一个贴上来：

“把冰箱、冻箱的温度调到最低，这样能在停电后一、两天内仍然保持食物新鲜。冻一些瓶装水，停电后可当冰块用。”

“多领处方药物。领现金，信用卡机器可能用不了。”

“重要文件用密封塑料袋装好。”

时不时也有人贴句经文：

“神是我们的避难所和高台，是我们随时的帮助。”

“洪水泛滥之时，耶和华坐着为王。”

9月9日（星期六）

风，把云聚拢了。丈夫发现邻居二楼还有几扇窗没放上挡风板，回家拿了梯子、工具、带着女儿前去帮忙。尚未完工，第一波雨已至。

艾玛继续往西偏移，佛州东岸应可免受最强的风力，但需提防豪雨。此地水利局已做好功课，把人工湖、圳道的水位降低，好承接预期中的雨量。

▲作者丈夫和女儿协助邻居装挡风板。

西岸居民抓紧时间做防备。史州长重复再重复：“为最坏的情况做准备；期盼最好的情况出现。”

外地亲友看着电视报导为我们担忧。是的，电视台提供详尽信息，让观众知道风雨多强，灾情多重，却无法提供看穿可畏大自然的眼光。基督教电台播放歌曲，激励信徒仰望神，即使在风眼中，他仍掌权；在飘摇中，他是坚固的锚。我们所祈求的平安，并非无事的平安，而是深知在患难中他仍同在的平安。飓风肯定带来损失，如史州长所说：“财物失去了，可以再补回来；生命失去了，没有什么能弥补。”

暮色中，风雨一波一波递进、增强。丈夫宣布，纵然隔天无法去教会，仍要在家里敬拜神。

9月10日（星期日）

屋外风狂雨骤，屋内我们唱诗歌〈暴风雨中之避难所〉、〈没有任何时刻〉（Not for a Moment），一起读诗篇四十六篇并分享心得。风雨撼动房屋，施予严格考验；灯光时明时灭，不知何时就要断电；此刻我们专注地唱着“没有任何时刻你会离开我……”。

下午四点，一阵大风吹过，灯灭了。

晚餐就着露营用的灯笼，饭后拿出纸牌Uno，玩了好几轮还欲罢不能。没有冷气的夜晚有点潮，但还算凉快。入梦时，窗外已一片宁谧。

9月11日（星期一）

天光穿透挡风板的小洞，宣告新的一天来临，朝阳煦煦照上屋瓦，雨珠还挂在树梢。一家家出来检视损害程度─树枝断了一些，叶子遍地都是。幸好屋顶都还在，围墙也没倒。清理自家庭院时，也帮着出门避风的邻居捡树枝、扫落叶。

丈夫启动发电机，等了十二年终于发挥功效了。冰箱的食物有了保障，快没电的手机、笔记本计算机赶紧充电，电锅里蒸上包子……。

收音机里播报的新闻，除了艾玛对佛州带来的破坏，还有纽约市纪念911十六周年，以及前几天墨西哥南部八级的世纪大地震……。

突然听到敲门声，是邻居。

“电来了！电来了！”

▲作者家院子里被风吹断的树枝。

一周后

教会外堆了树枝、落叶，是前一天弟兄姊妹来清理的；教会里大家亲切地互道平安，热闹的气氛好像过年。是啊！因着飓风路线偏移，这个猛兽“越过”我们，才免受更重大的损失。

▲弟兄姊妹合力清理教会外的断枝残叶。（摄影：周奇勇）

孩子们准备隔日上学，社区里倾倒的路树尚未挪走，电力公司的修复车队穿梭巷弄中……。

飓风季节终究会过去。在拆下挡风板后、锁上螺丝钉前，要先喷上防锈的润滑剂；所学到的功课，要记在备忘录里；把发电机的油清理了，手册放好前再温习一次。

▲社区里连根拔起的树。

▲艾玛最后的路线偏西，让佛州东岸免受更大损失。

这些都是为了下次做准备，而下次可能是下礼拜，也可能是再十二年。长居佛州，或早或晚都要经历风雨，宛如人生一般。在不完美的世界中，总有自然与人为的灾难、损失、伤痛。亦如飓风来袭前听从警讯预加防备，在平顺的日子中也要为无可避免的风暴绸缪。

飓风威力再大，大不过万有的主宰；他现在与我们同经一时的风雨，将来要与我们同享永远的平安。

为了与他相聚的那一天，你准备好了吗？