誰來述說我的故事？

文、照片提供／潘曉玫

但願中華故事在美國文壇如旭日東昇，氣勢磅礡一幕幕上演，牽引其他族裔走進華人世界。

科學家焦急尋找販售怪獸藥材的地下中藥行，疾步穿過店鋪林立的老舊騎樓，「周寶堂」、「南北樓」、「鍋味粉麵」等大小霓虹招牌，看得人眼花撩亂。「砰—！砰—！」大怪獸沉重的腳步聲自遠處震動街道，香港巷弄裡，小水窪激起一圈圈漣漪。「砰—！砰—！」腳步聲逐漸接近，高高掛著的紅燈籠激烈搖晃，躲在地下避難所的東方面孔全部摒住氣息！（電影《環太平洋》，Pacific Rim，2013）

▲電影《環太平洋》加入中國元素。

鏡裡中華

近年來，許多好萊塢動作大片紛紛染上中華風：國際特務在上海巷弄中追逐、西塘月色下傳情（電影《不可能的任務》第三集，Mission Impossible III，2006）；藍色皮膚的納美人駕著飛天異禽，如夢似幻，翱翔於山林雲霧飄緲間，美景取自黃山與張家界（電影《阿凡達》，Avatar，2009）；變形金剛在北京總部由「中國製造」，正反雙方大戰於青山古寺（電影《變形金剛4：絕跡重生》，Transformers: Age of Extinction，2014）；年輕女孩在臺北101高樓下遭劫持，意外獲得超能力（電影《露西》，Lucy，2014）。

中國崛起，不僅好萊塢將鏡頭深入中華，華人新聞也日益受重視。但新聞報導向來負面居多，中外皆然：環境汙染、間諜駭客、仿冒商品、黑心食品、香港示威、兩岸關係緊張；SNG車實況連線，海外華人媒體採訪移民文件造假、月子中心違法、富二代名車鬧事、中國豪客飆高美國房產、亞裔學生在大學擠掉其他種族名額。

中華文化號稱五千年悠久歷史，華人也自1850年前後開始移民美國，但美國主流對華人印象究竟如何？華裔除了是優秀學生、模範員工、引進功夫、分享美食，究竟對美國主流社會有何貢獻？又造成什麼影響？除了電影鏡頭、新聞報導，還有什麼方法能讓美國主流社會更加了解華人與中華文化？

▲賽珍珠所著的《大地》與林語堂的《京華煙雲》皆刻劃中國社會因戰亂動盪不安，也描述傳統社會對女性的百般壓抑。

故土故國

多年以來，許多華裔作者在美國文壇默默耕耘，不僅深入介紹中華文化，更揭開華人內心世界，引起跨族裔的讀者共鳴。

1931年，美籍宣教士之女賽珍珠（Pearl S. Buck）完成小說《大地》（The Good Earth），以淳樸厚實的筆風，述說農村夫婦王龍與阿蘭的一生。王龍與阿蘭珍愛土地，在饑荒、動亂中生兒育女，辛勤耕耘，累積財富，漸漸成為大地主。賽珍珠自襁褓時期就在中國長大，是第一位以小農視野、貼近中國土地脈搏寫作的西方作家，她也因本書贏得普立茲獎及諾貝爾文學獎。

1939年，林語堂經賽珍珠鼓勵，持續以英文創作小說《京華煙雲》（Moment in Peking），由賽珍珠夫婦成立的出版社發行，描述三個北京家庭數十年間歷經戰亂、顛沛流離的過程。林語堂以此書獲得諾貝爾文學獎提名，可惜事隔多年，《京華煙雲》在現今美國主流社會已不聞名。

同樣生於十九世紀末，賽珍珠出自白人家庭，卻擁有豐富的中國經驗；林語堂旅美多年，能觀照中西觀點。兩位作者年紀相近，均在傳道人家庭中成長，多年為友，彼此鼓勵，源源不絕地自中華文化中尋找題材，著作等身。當時通訊不發達，他們的作品分別成為美國庶民一窺神祕中國的重要管道。《大地》、《京華煙雲》刻劃中國社會的動盪不安，也描述傳統社會對女性的百般壓抑，納妾、纏足、賤賣女兒等，使美國同情二戰時期的中國，更同情中國婦女。

▲2014年由總統歐巴馬手中接下「美國國家藝術獎」的《女勇士》作者湯婷婷。

母親的魂

1976年，湯婷婷（Maxine Hong Kingston）發表小說《女勇士—鬼影幢幢下的少女回憶》（The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood among Ghosts），描述一位華裔少女站在家族回憶、中華歷史、傳奇故事與當代美國的交匯點，如女戰士般勇敢突破傳統與歧視等刻板印象的障礙。湯婷婷是華裔移民第二代在文壇創作的先驅，2014年由總統歐巴馬手中接下「美國國家藝術獎」，可謂實至名歸。

▲《女勇士》與《喜福會》不約而同討論母親與女兒間的愛恨情仇。

1989年，譚恩美（Amy Tan）創作小說《喜福會》（The Joy Luck Club），奠定她在美國文壇的地位。《喜福會》探討四對母女因時代創傷、文化隔閡造成的誤解與傷害，也討論女兒們怎樣在美國社會中尋求認同，嘗試理解母親，走入母親的內心世界。與湯婷婷相似，譚恩美也是華裔第二代知名作家。《喜福會》充滿了戲劇張力，拍攝為電影後，譚恩美後來居上，比湯婷婷更更負盛名。

湯婷婷、譚恩美的父母在廿世紀中期移民美國，她們同為華裔移民第二代，均嫁入非亞裔家庭；她們親身經歷文化衝擊，能以西方的眼光與流暢的英文，深刻描繪身處兩種世界的對比。戰亂與壓抑女性的鬼魂隨著母親進入美國，深深折磨在種族歧視及不同文化下成長的女兒。

《女勇士》與《喜福會》不約而同探討華裔母親與女兒之間的愛恨情仇：女兒既愛母親，又恨那過時而格格不入的教養方式，在兩種文化與語言中尋求認同，試圖與母親和解，邁向自己的人生。譚恩美官網記載對她影響最大的，是父親的靈與母親的中國魂（The Holy Ghost of my father and the Chinese ghosts of my mother），這與《女勇士》副標題所謂的「鬼影幢幢下的少女回憶」不謀而合，兩位作者極欲掙脫的「魂」，正是那原生家庭、歷史文化所帶來的傷害。

▲《百年金山：我的美籍華人家族奮鬥史》詳盡描述華人勞工移民美國的辛酸血淚。

破繭而出

1995年，鄺麗莎（Lisa See）發表小說《百年金山：我的美籍華人家族奮鬥史》（On Gold Mountain: The One-Hundred-Year Odyssey of My Chinese-American Family）。這位僅有八分之一華裔血統的美國作家，詳盡考察家族與華人勞工移民歷史，以小說家的手法，敘述曾祖父鄺泗白手起家的艱辛，在飽受歧視及不公平待遇下創業，娶得白人妻子，一圓美國夢。

▲《虎媽戰歌》成書之際正當多元主義抬頭，華人文化和華語是入時的，作者充滿自信地介紹中式教育種種優點。

2011年，蔡美兒（Amy Chua）撰寫《虎媽戰歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother），中式教育優劣頓時成為國際話題，支持與反對者各持己見。身為華裔第二代暨猶太媳婦，蔡美兒以中式教育為榮，企圖沿用相同的方法教育一對女兒。

▲2013年出版的《初來乍到》一書中，黃頤銘以華人罕見的喜劇手法，呈現華裔學子遭遇的文化衝擊。

2013年，黃頤銘（Eddie Huang）的作品《初來乍到》（Fresh Off the Boat: A Memoir），以華人罕見的喜劇手法，呈現華裔學子遭遇的文化衝擊。這位父母來自臺灣的華裔移民第二代樂觀開朗，不僅擁有成功的臺式餐館、主持美食節目，首次出版書籍，美國廣播公司（ABC）甚至購買版權，拍攝成第一個華裔喜劇節目。

這幾位作者的年紀、背景差距雖大，卻同樣以中華文化為榮，自信能以華人特殊的經驗與智慧來豐富美國文化。鄺麗莎完全是白人長相，不會中文，但始終書寫華人故事，在中國及華裔移民史中尋找題材。她近年幾部小說：《雪花與祕扇》（Snow Flower and the Secret Fan，2006）以《湖南女書》作為骨幹；《牡丹還魂記》（Peony in Love，2008）受《牡丹亭》一劇啟發；《中國娃娃》（China Dolls，2014）則描寫在舊金山夜總會討生活的華裔女子，創作靈感源源不絕。

《虎媽戰歌》成書之際正當多元主義抬頭，中國勢力崛起，第一代移民母親所代表的華人文化是入時的、華語是值得驕傲的。同樣論及母女關係，作者一改《女勇士》、《喜福會》等負面多於正面、悲傷多於歡樂、懷疑多於肯定的聲調，充滿自信地介紹中式教育的種種優點，認為培養頂尖人才唯有如此。

屬於千禧世代的作者黃頤銘，善用網路、熟悉媒體，接受過律師訓練的他卻勇於追求自我，在紐約開餐廳介紹臺灣美食。他沒有被歧視壓垮，可以健康地自我解嘲，在傳統沉重、嚴肅的華裔作品中，令人眼睛一亮。

不再沉默

2014年10月，《今日基督教》雜誌（Christianity Today）以亞裔基督徒為題，作了《不再沉默》的一系列報導，認為「雖然亞裔在美國社會逐漸抬頭，但在福音派教會中仍屬弱勢，亞裔人士極少能在大會中擔任主要講員、贏得媒體注目，甚至成為基督教暢銷書作家。」

▲身為華裔移民第二代，陳恩藩牧師既是《瘋狂愛上神》等暢銷書作家，也是廣受愛戴的知名風趣講員。文化不是他的重點，神才是。

不過，陳恩藩牧師（Francis Chan）就是例外。身為華裔移民第二代的他，既是《瘋狂愛上神》（Crazy Love，2008，臺灣中國主日學協會）、《被遺忘的神》（Forgotten God，2009，臺灣中國主日學協會）、《破解地獄》（Erasing Hell，2011，香港浸信會出版社）等暢銷書作家，也是廣受愛戴的知名風趣講員。文化不是他的重點，神才是。

《今日基督教》同時指出，「亞裔基督徒正因為雙重文化的背景，具有特別的恩賜，可以接觸傳統教會接觸不到的群體。」陳恩藩牧師講道及寫作的重點從來不在移民或文化，但我們不妨設想，他是否因為文化衝擊，可以對信仰再三反思，提出主流牧師難以見到的盲點？是否因為經歷過歧視排擠，更能感同身受，特別體恤弱勢群體的需要？

一些美國亞裔基督徒曾在2013年聯署一封〈給福音派教會的公開信〉（An Open Letter to the Evangelical Church），呼籲美國福音派教會不要集體忽視，甚或無意中歧視亞裔會眾，信中也列舉幾項教會領袖或基督教出版社的不當之舉，而遭列名的個人或機構，也紛紛撤回書刊或公開道歉。這顯示教會群體的良性互動，以白種人盎格魯文化為主流的福音派教會，正虛心聆聽亞裔弟兄姊妹的心聲。

我的故事

後現代社會中，最廣為大眾接受的傳播媒介就是故事了，就連傳遞知識也不例外：學齡前幼兒跟著卡通人物凱蘭，在溫馨的劇情裡學中文（Ni Hao, Kai-Lan）；為了挽回讀經人口，Zondervan出版社發行《故事聖經》（The Story，2011），把聖經改寫為前後連貫、一氣呵成的小說，成為近年廣受歡迎的主日學教材。這個時代彷彿回到遠古以前、圍繞著營火聽長輩說故事的年代，誰說得好，誰就能吸引眾人的眼光。

聖經本身就是許多屬靈偉人因自身經驗及神聖啟示，以各種聲調與「樂器」所譜成的一首華麗交響曲，少了任何一位作者，我們對神的認識就難以透徹。綜觀新舊約，不難發現一位又一位的屬靈偉人，對聽眾再三重述自己的見證，以及神在以色列中的作為。以故事述說神，本是基督信仰傳統。

教條令人食之無味，理論令人如坐針氈，在後現代社會尤其如此。華人基督徒能否按著信仰傳承，述說自己與家族的故事，數算生命中的恩典？我們能否創作精彩的故事，吸引下一代及其他族裔的眼光，讓他們迫不及待認識豐美的華人歷史文化，一聲聲叩問：「然後呢？」

穿鏡而入

《愛麗絲夢遊仙境》的續集─《愛麗絲鏡中奇遇記》（Through the Looking Glass）中，愛麗絲告訴小貓咪：「要是你把咱們房門開大點，就會看到鏡子房間的通道。那條通道看起來跟咱們的一模一樣，可是，你要知道，再過去一點兒就完全不一樣了。」愛麗絲後來真的穿鏡探險，發現鏡子裡的天地是她完全無法想像的，跟原本熟悉的房間相比，除了擺設以外，沒有一樣相同。

當其他族裔好奇地從華裔小說作品的鏡子觀望，他們眼見的，跟華人真實世界究竟有幾分相似？當以盎格魯文化為主流的美國福音派教會敞開心聆聽時，誰來述說我們的故事？許多作家已經走在我們前面，以自己獨一的語調、獨特的視野，勇敢道出華人故事。他們誠心誠意、大聲疾呼，不畏批評，勇於引導話題，在主流社會爭取發言權，使福音事工有所進展。

當其他族裔在鏡子外觀望，你是否願意攜著他們的手，進入鏡中一窺究竟？但願華裔更受美國主流重視，在這多元的社會裡，發揮舉足輕重的影響力；但願中華故事在美國文壇如旭日東昇，氣勢磅礡一幕幕上演，牽引其他族裔走進華人世界，紛紛讚歎（套用《變形金剛》的流行話）：「你們真有深度！」（You are more than meets the eye!）