迴峰燕唧

文／點點

詩人余光中在「我的四個假想敵」一文中，形容追求他女兒們的男朋友，是偷攀家園果子的不速客。他說：「⋯⋯壞男孩目光灼灼、心存不軌，只等時機一到，便會站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我一聲岳父。我當然不會應他。哪有這麼容易的事！我像一棵果樹，天長地久地在這裡立了多年，風霜雨露，樣樣有份，換來果實纍纍，不勝負荷。而你，偶爾過路的小子，竟然一伸手就來摘果子，活該蟠地的樹根絆你一跤⋯⋯。」

父母都覺得自己最愛、最會照顧兒女。即使兒女長大成人，仍然捨不得，也不放心把孩子交給別人。但是，終有一天瓜熟蒂落、木要成舟，假想敵不被收歸為友，就變成了真正的敵人⋯⋯

怡情悅性

第一次和他父親見面時，我們已認識了半年。父子都有魁武的身材和炯炯的眼神，父親的眼睛稍小、鬢角微銀，但還是高鼻濃眉，唇角微翹，笑起來露出兩排整齊的牙齒，滿有北方人的帥氣。在他家吃過晚飯後，伯父親切地向我展示家庭照片，包括他家三代單傳的男主角，他自己年輕時的英姿以及兒女們的童年照，惟獨沒見到他母親。

交往漸熟後，從他陸續的口述，得知母親在他三歲時因產褥熱去逝，父兼母職地撫養三個孩子，兩度再婚，第一次因個性不合，草草結束了婚姻。第二次維持下來了，孩子們稱她「阿姨」，阿姨後來生了兩個妹妹，但她年紀較輕，不太管孩子，喜歡打麻將。至於他母親的照片，據說大人吵架時全給撕毀了。

在這樣的環境下長大的會是什麼樣的人？我觀察他並不富有，但是心地善良，雖學理工也懂得藝術文史，並且喜歡戶外運動。所以，我們約會的交通工具多半是公車或徒步，一起看籃球賽、吃麵攤或爬山，有時也討論戲曲、書籍。申請美國研究所時，有一回我借用他的打字機，他父親在旁熱心地幫我校對表格、查地圖。這才發覺他老人家的外文很好，原來他曾留學日本，也到美國訪問、考察數次。

莫名烏雲

來美國時，我們分居兩地，求學一段時期後決定結婚，那時尚未畢業，婚禮由同學們幫忙張羅，簡單卻熱鬧。雖然雙方家長都沒法來，但是我父母託朋友帶來祝福和禮物，他父親卻在越洋電話裡向我說了一句：「你不要耽誤我兒子的功課。」

婚後不久，因為手頭拮据，我們決定讓他先完成學業，我做事，開始了兩人「雞鳴即入機織、夜不得息」的日子。好在感情濃厚、志趣相投，也不覺得苦。等丈夫畢了業，我也鬆了一口氣，心想總算沒有辜負公公的要求了。

當我懷孕，公公來電說：「妳一定要生個兒子。」兒子出生兩個月後，我們返鄉住了兩個禮拜。早晨先生起床了，公公就拿著兩個雞蛋來找我，要我做早點給先生吃。晚餐，他安排我坐在最邊角的座位。他強調餵母奶對孩子的好處，並監督我餵母奶；但是卻對自己的女兒叮嚀：「妳千萬不能餵母奶，因為一杯母奶就是一碗血啊。」

婚姻初悟

記得小時候聽人說「媳婦熬成婆」，總覺得那是老掉牙的故事。古代農業社會講究生產能力，女人足不出戶，媳婦既以重聘換得，自然要求物盡其用。而我活在二十世紀，也曾自豪四海為家、到處結友，既和丈夫接受同等教育，結婚又無分文聘金、自組家庭，夫妻理當平起平坐啊！？

我用力擰了大腿一把，不相信自己搭錯了車，退向「媳婦熬成婆」的時代。但事實顯示，我以快樂和幸褔為夢想的兩翅，冒然飛入婚姻的寶山，卻發覺林蔭濃密、陰雨連綿。

不明白，為什麼公公對我的態度，從婚前的親切轉變成婚後的苛刻？回娘家向母親略吐一口苦衷，竟惹得她落淚，爸爸也氣得幾晚沒睡好。

果真是「清官難斷家務事」，婚姻的窩囊事一說出來，喜劇都變成了悲情。我警覺到生活面複雜起來了，就安慰自己既然上了車，只要達到「情投意合、白首偕老」的結局，多拐幾個彎也無妨。誰叫這婚姻是自己決定的，就算打落牙也要和血吞⋯⋯

先退一步

還好我和「公家」兩地分住，見面、對話的時間有限，偶而短兵交接，即使遭遇不平的對待和批評，我都能忍受。時空的隔離確實給了我喘息和反省的空間。

娘家偶而提問，我盡量報喜不報憂，爸媽心裡多少有數，但是觀察小倆口過得還快樂、上進，就心照不宣地完全接納女婿，給了我很大的精神支助。

平心想想，孩子離開身邊，作父母的在面臨情感失落、家庭孤寂的變化下，那傷心、那恨能向誰發呢？難怪詩人把和女兒約會的人看成是假想敵，因這敵人下一步就要偷走他的寶貝了。

我雖無心佈局，但是偷人心肝已成為事實，還有什麼話呢？惟有常把丈夫還給公公，讓他們父子多接觸，又從姊姊們口中探出一點線索，知道公公喜歡講話。所以，每次交談時我只做聽眾，讓他說個過癮。

這樣，公公對我的態度漸漸好轉起來，我也以「阿尼西母」自喻（註）。

性情中人

我們有了老二之後，公公的心情很好，他說老天可憐他，讓他們家不再單傳了。圍坐聊天時，他天馬行空地談年輕時的英勇行蹟、戀愛趣事，當然也提到我的婆婆。說到她時，音調漸漸緩慢降低，小心地推回時光，領我們去尋找她的芳蹤。找著了，就細數她優雅的音容及賢慧的才德，目光也變得朦朧又深邃，他說她是他一生的最愛。那晚，我重見了公公柔和的一面，也自他的淚晶中望見了婆婆。

他懷念前妻，更懷念那段輝煌的日子，各地出差，奉派進修、頻頻升級。但是喪妻以來，幾經婚姻、事業的波折，人際關係總是沒搞好，只好提早退休。雖然沒有工作，他仍然每天早起學英文、讀書，也上電腦課，並斷斷續續地為私人公司翻譯工程雜誌，不讓自己閒著。

君子庖廚

丈夫和我治家一向分工合作。在我們有了老三的那一年，公公和阿姨來美國小聚。晚餐後丈夫洗碗，我照顧孩子。公公看了不悅，把我叫到面前，告訴我他撫養兒子到大，從來不捨得讓兒子做一點家事⋯⋯。我正要去廚房換手，丈夫走過來解釋：「爸，沒有人叫我洗碗，我幫忙做家事對自己是種訓練，訓練我勤快，也懂得管理時間。」

公公沒有答腔，但是心情鬱悶起來了。不只心疼兒子勞累，也覺得做得不值。他一向以社會的價值來定義「強人」，要求兒女們要做社會和家庭的強人，在公司升級才算進步；家務是基本工作，不需要大智慧的人做。

他以工資來衡量各人的智慧能力，無意中也傷害了兒女的心。由於他並沒有妥善安排自己的晚年生活，雖然斷續收到翻譯酬勞，但是生活並不寬裕。有的孩子按月回餽，也有的置之不理。

屋漏連夜雨

有一陣子，丈夫草創的事業遭到不景氣的影響，經營慘淡，他為求多向發展替人作了保，不料被保人宣告破產，被保人的公司債務歸聯邦局接管，丈夫變成了聯邦局的追債對象，保款加上利息正好抵我們惟一的房產。

經過幾番交涉，聯邦局網開一面，減低債數，並規定我們在兩年之內分三次付清，就可以了結案子。正巧一電腦公司在外國設廠，聘請丈夫設計並輔導工程，他和我分隔兩地奔波，不敢容眼皮打盹地殷勤工作，直到債務還清，我倆才掙脫了獵戶的手。

那段時期，我們停了半年沒寄錢回家。事後公公略知情況，他心疼兒子這般打拼還債，也責備我花太多時間在義工和教會上，不懂得好好賺錢。他氣得要我們離婚，丈夫並不同意。從此公公寫信只給兒子一人，電話指定找兒子說話，把我拒之於門外。

天涯作客

中國自古女兒出了嫁，父母對女婿還有幾分尊重，因為稱女子出嫁為「于歸」，即找到了歸宿，丈夫的家才是長久的家，女兒在母家只是客居。所以，女兒結婚前只要做個孝順兒、好好讀書就好，因為當她出嫁後，地位改變，人生也變得不單純、不容易了。

的確，我雖生在新世代，又在美國成家，但仍掙脫不了中國傳統禮教的尾翼。二十世紀的華人婦女要兼顧事業、家務、兒女的教育以及親家的互動，幾乎囊括生活的全面。婦女雖然爭取到了自由，但其責任、角色卻更沉重複雜了。

美國的小家庭仍然照常運作，但我心裡卻有遺憾，想到公公對我的誤會就感慨萬千。朋友聚會談及婆家，我多半沉默聆聽、無言以對，總覺得筍已成竹、花亦成泥，我仍在天涯作客。

曙光斜照

幸好基督信仰教導我，人的靈魂在上帝面前都一樣寶貝。這信念帶我走出自憐，並且心中生愛，不因公公冷熱無常的態度而放棄努力相處，有時做得疲憊了，丈夫自己補全了這愛。

他並沒為誰說話，只是持續我們婚前的感情，和我分享他所學所做的一切，並且關心、支持我的工作，讓我對婚姻有安全感，並默默地和他一同接納公公所有的喜、怒、哀、樂。

我雖然沒贏得公公的心，但確信得著天上父親的保護。祂讓我們在婚姻路上謹守禮教，也沒因受挫而失足。祂的慈愛親自承載了我的重軛。

重返家園

公公的晚年並不順利，和孩子們輪番鬧意見，又被診斷得了尿道腫瘤。經過化療、腫瘤轉移，一場又一場的噩夢，身體在各方面漸呈衰退。他臨去的前一個月和兒子一起禱告信了基督，並交代要把骨灰葬在美國。

他一生坎坷卻不斷上進，生活十分節儉，晚年總說錢不夠用，其實我們明白，他要錢是為了阿姨日後的生活。所以他去逝時，丈夫把所有的產權都讓給阿姨，成全父親的心意。

那年夏天，在姊姊們的要求下，丈夫和我為他老人家主持了基督教儀式的安喪禮。

回想我們的公媳交流，曾如落花飛絮般地不著邊際、閃爍迷離。公公盤算的是怎樣堅固他的威嚴和價值觀，我則設法逃避他的批評和要求，直到曲將終盡時，我們才落點在同一定位，就是把自己交託給上帝。當交出自我的主權時，也是心靈結合的剎那，人情過往之間的一切磨擦和矛盾都退離了人生的舞台。

「阿尼西母」終於拿到了保羅的薦信，來到主人面前。上帝親自一筆勾銷了這主僕之間算不清的恩怨，讓我在眾親友面前公開傳講祂的慈愛。

追念風範

丈夫自父親去逝後，約有半年的時間神情恍惚、說話反覆，還有時健忘，直到出了個大車禍，精神才拉回焦點。父親的離去，使他至深的寂寥湧流而出，也令他不斷反思生命的意義。

雖然老人家沒留給我們任何世間的財產，卻賜下不朽壞的精神產業，就是他的至情和勤奮。

公公的感情常形之於外，敢怒敢言。他對兒女的要求不斷，但也只有自己的兒女最讓他心滿意足。病危時，丈夫蓄著鬍子探望，他老人家見了只叫一聲：「海盜！」就把頭別開說：「我不認識你，快去把鬍子剃了再來。」待鬍子剃淨了，他才開心地挺起瘦弱的身軀迎見兒子。

當生命的第一個也是最大的屏風被抽離時，才發現人生的終站離我們並不遠，也察覺自己雖然原味猶郁，卻無法活得和父親的風範相稱。他是嚴父，也是慈母。

陽光的腳步

結婚以來，公公對我始終沒有一句讚賞。做的菜不是太鹹就是太淡，賺的錢太少，提到孫兒，總以「你要好好照顧我那三個孫子」開場。若人對我們有好的評價，都是他兒子的功勞。或許我永遠不知道他對我的要求有多高，因為「要求」是他表達愛的一種方式。批評和挫折雖然遮蓋了生活的部分美感，婚姻的陰影卻呈現一種挑戰，它間接磨練我們夫妻情感、婚姻觀念的張力。就像陰影能反映出一種角度和對稱，藉著它，找得出物體的高度和光線的來源。

丈夫雖不完全贊同父親的做法，偶而也自然地流露出家傳的習性。因為有公公的經驗，我每聽到丈夫冒出批評或抱怨的話，就知道他有壓力了，也要想辦法找出壓力的來源。

公公的作為也提醒我們，一粒米可以養百種人，家不是比資格、程度的場所。父母和子女生長的時代、文化都不相同，有些觀念難免磨擦或誤解，但若常存愛心，小狗窩也能容納四海。

陰影，有時是陽光的腳步、生活的借鏡。

公公入土安息了，我二十五年媳婦的功課也告一段落。在生命最精華的年歲裡，我盡職為人妻、人母以及兒媳，如今銳氣不再，內煉猶溫，卻發覺孩子們的羽毛已豐，面對群芳忍不住振翅欲試。我猜想還要摔上幾個跟斗，才求得到成熟的時機。

趁著準公婆的方帽還隱約若現的時刻，私下由衷祈禱：

「親愛的假想敵啊，不論妳將要和我兒去何處，請以寬容與耐心為婚姻的兩翅，讓兩老的瞳仁襯映你們飛翔的虹跡。」

註：《聖經》裡有一卷「腓利門書」，是使徒保羅的求情書信，一位僕人阿尼西母曾犯了偷竊主人腓利門的罪而逃走，後來遇到保羅，受感信了基督而改變人格，他決定要去向主人請罪，並帶著保羅的信回去。德高望重的保羅在信中向腓利門這樣求情：「阿尼西母他若虧負你，或欠你什麼，都歸在我的帳上。」（腓利門書18節）