回峰燕唧

文／点点

诗人余光中在「我的四个假想敌」一文中，形容追求他女儿们的男朋友，是偷攀家园果子的不速客。他说：「⋯⋯坏男孩目光灼灼、心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我一声岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事！我像一棵果树，天长地久地在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实纍纍，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一跤⋯⋯。」

父母都觉得自己最爱、最会照顾儿女。即使儿女长大成人，仍然捨不得，也不放心把孩子交给别人。但是，终有一天瓜熟蒂落、木要成舟，假想敌不被收归为友，就变成了真正的敌人⋯⋯

怡情悦性

第一次和他父亲见面时，我们已认识了半年。父子都有魁武的身材和炯炯的眼神，父亲的眼睛稍小、鬓角微银，但还是高鼻浓眉，唇角微翘，笑起来露出两排整齐的牙齿，满有北方人的帅气。在他家吃过晚饭后，伯父亲切地向我展示家庭照片，包括他家三代单传的男主角，他自己年轻时的英姿以及儿女们的童年照，惟独没见到他母亲。

交往渐熟后，从他陆续的口述，得知母亲在他三岁时因产褥热去逝，父兼母职地抚养三个孩子，两度再婚，第一次因个性不合，草草结束了婚姻。第二次维持下来了，孩子们称她「阿姨」，阿姨后来生了两个妹妹，但她年纪较轻，不太管孩子，喜欢打麻将。至于他母亲的照片，据说大人吵架时全给撕毁了。

在这样的环境下长大的会是什么样的人？我观察他并不富有，但是心地善良，虽学理工也懂得艺术文史，并且喜欢户外运动。所以，我们约会的交通工具多半是公车或徒步，一起看篮球赛、吃麵摊或爬山，有时也讨论戏曲、书籍。申请美国研究所时，有一回我借用他的打字机，他父亲在旁热心地帮我校对表格、查地图。这才发觉他老人家的外文很好，原来他曾留学日本，也到美国访问、考察数次。

莫名乌云

来美国时，我们分居两地，求学一段时期后决定结婚，那时尚未毕业，婚礼由同学们帮忙张罗，简单却热闹。虽然双方家长都没法来，但是我父母託朋友带来祝福和礼物，他父亲却在越洋电话里向我说了一句：「你不要耽误我儿子的功课。」

婚后不久，因为手头拮据，我们决定让他先完成学业，我做事，开始了两人「鸡鸣即入机织、夜不得息」的日子。好在感情浓厚、志趣相投，也不觉得苦。等丈夫毕了业，我也松了一口气，心想总算没有辜负公公的要求了。

当我怀孕，公公来电说：「妳一定要生个儿子。」儿子出生两个月后，我们返乡住了两个礼拜。早晨先生起床了，公公就拿著两个鸡蛋来找我，要我做早点给先生吃。晚餐，他安排我坐在最边角的座位。他强调餵母奶对孩子的好处，并监督我餵母奶；但是却对自己的女儿叮咛：「妳千万不能餵母奶，因为一杯母奶就是一碗血啊。」

婚姻初悟

记得小时候听人说「媳妇熬成婆」，总觉得那是老掉牙的故事。古代农业社会讲究生产能力，女人足不出户，媳妇既以重聘换得，自然要求物尽其用。而我活在二十世纪，也曾自豪四海为家、到处结友，既和丈夫接受同等教育，结婚又无分文聘金、自组家庭，夫妻理当平起平坐啊！？

我用力拧了大腿一把，不相信自己搭错了车，退向「媳妇熬成婆」的时代。但事实显示，我以快乐和幸褔为梦想的两翅，冒然飞入婚姻的宝山，却发觉林荫浓密、阴雨连绵。

不明白，为什么公公对我的态度，从婚前的亲切转变成婚后的苛刻？回娘家向母亲略吐一口苦衷，竟惹得她落泪，爸爸也气得几晚没睡好。

果真是「清官难断家务事」，婚姻的窝囊事一说出来，喜剧都变成了悲情。我警觉到生活面複杂起来了，就安慰自己既然上了车，只要达到「情投意合、白首偕老」的结局，多拐几个弯也无妨。谁叫这婚姻是自己决定的，就算打落牙也要和血吞⋯⋯

先退一步

还好我和「公家」两地分住，见面、对话的时间有限，偶而短兵交接，即使遭遇不平的对待和批评，我都能忍受。时空的隔离确实给了我喘息和反省的空间。

娘家偶而提问，我尽量报喜不报忧，爸妈心里多少有数，但是观察小俩口过得还快乐、上进，就心照不宣地完全接纳女婿，给了我很大的精神支助。

平心想想，孩子离开身边，作父母的在面临情感失落、家庭孤寂的变化下，那伤心、那恨能向谁发呢？难怪诗人把和女儿约会的人看成是假想敌，因这敌人下一步就要偷走他的宝贝了。

我虽无心佈局，但是偷人心肝已成为事实，还有什么话呢？惟有常把丈夫还给公公，让他们父子多接触，又从姊姊们口中探出一点线索，知道公公喜欢讲话。所以，每次交谈时我只做听众，让他说个过瘾。

这样，公公对我的态度渐渐好转起来，我也以「阿尼西母」自喻（註）。

性情中人

我们有了老二之后，公公的心情很好，他说老天可怜他，让他们家不再单传了。围坐聊天时，他天马行空地谈年轻时的英勇行迹、恋爱趣事，当然也提到我的婆婆。说到她时，音调渐渐缓慢降低，小心地推回时光，领我们去寻找她的芳踪。找著了，就细数她优雅的音容及贤慧的才德，目光也变得朦胧又深邃，他说她是他一生的最爱。那晚，我重见了公公柔和的一面，也自他的泪晶中望见了婆婆。

他怀念前妻，更怀念那段辉煌的日子，各地出差，奉派进修、频频升级。但是丧妻以来，几经婚姻、事业的波折，人际关系总是没搞好，只好提早退休。虽然没有工作，他仍然每天早起学英文、读书，也上电脑课，并断断续续地为私人公司翻译工程杂志，不让自己閒著。

君子庖厨

丈夫和我治家一向分工合作。在我们有了老三的那一年，公公和阿姨来美国小聚。晚餐后丈夫洗碗，我照顾孩子。公公看了不悦，把我叫到面前，告诉我他抚养儿子到大，从来不捨得让儿子做一点家事⋯⋯。我正要去厨房换手，丈夫走过来解释：「爸，没有人叫我洗碗，我帮忙做家事对自己是种训练，训练我勤快，也懂得管理时间。」

公公没有答腔，但是心情鬱闷起来了。不只心疼儿子劳累，也觉得做得不值。他一向以社会的价值来定义「强人」，要求儿女们要做社会和家庭的强人，在公司升级才算进步；家务是基本工作，不需要大智慧的人做。

他以工资来衡量各人的智慧能力，无意中也伤害了儿女的心。由于他并没有妥善安排自己的晚年生活，虽然断续收到翻译酬劳，但是生活并不宽裕。有的孩子按月回餽，也有的置之不理。

屋漏连夜雨

有一阵子，丈夫草创的事业遭到不景气的影响，经营惨淡，他为求多向发展替人作了保，不料被保人宣告破产，被保人的公司债务归联邦局接管，丈夫变成了联邦局的追债对象，保款加上利息正好抵我们惟一的房产。

经过几番交涉，联邦局网开一面，减低债数，并规定我们在两年之内分三次付清，就可以了结案子。正巧一电脑公司在外国设厂，聘请丈夫设计并辅导工程，他和我分隔两地奔波，不敢容眼皮打盹地殷勤工作，直到债务还清，我俩才挣脱了猎户的手。

那段时期，我们停了半年没寄钱回家。事后公公略知情况，他心疼儿子这般打拼还债，也责备我花太多时间在义工和教会上，不懂得好好赚钱。他气得要我们离婚，丈夫并不同意。从此公公写信只给儿子一人，电话指定找儿子说话，把我拒之于门外。

天涯作客

中国自古女儿出了嫁，父母对女婿还有几分尊重，因为称女子出嫁为「于归」，即找到了归宿，丈夫的家才是长久的家，女儿在母家只是客居。所以，女儿结婚前只要做个孝顺儿、好好读书就好，因为当她出嫁后，地位改变，人生也变得不单纯、不容易了。

的确，我虽生在新世代，又在美国成家，但仍挣脱不了中国传统礼教的尾翼。二十世纪的华人妇女要兼顾事业、家务、儿女的教育以及亲家的互动，几乎囊括生活的全面。妇女虽然争取到了自由，但其责任、角色却更沉重複杂了。

美国的小家庭仍然照常运作，但我心里却有遗憾，想到公公对我的误会就感慨万千。朋友聚会谈及婆家，我多半沉默聆听、无言以对，总觉得笋已成竹、花亦成泥，我仍在天涯作客。

曙光斜照

幸好基督信仰教导我，人的灵魂在上帝面前都一样宝贝。这信念带我走出自怜，并且心中生爱，不因公公冷热无常的态度而放弃努力相处，有时做得疲惫了，丈夫自己补全了这爱。

他并没为谁说话，只是持续我们婚前的感情，和我分享他所学所做的一切，并且关心、支持我的工作，让我对婚姻有安全感，并默默地和他一同接纳公公所有的喜、怒、哀、乐。

我虽然没赢得公公的心，但确信得著天上父亲的保护。祂让我们在婚姻路上谨守礼教，也没因受挫而失足。祂的慈爱亲自承载了我的重轭。

重返家园

公公的晚年并不顺利，和孩子们轮番闹意见，又被诊断得了尿道肿瘤。经过化疗、肿瘤转移，一场又一场的噩梦，身体在各方面渐呈衰退。他临去的前一个月和儿子一起祷告信了基督，并交代要把骨灰葬在美国。

他一生坎坷却不断上进，生活十分节俭，晚年总说钱不够用，其实我们明白，他要钱是为了阿姨日后的生活。所以他去逝时，丈夫把所有的产权都让给阿姨，成全父亲的心意。

那年夏天，在姊姊们的要求下，丈夫和我为他老人家主持了基督教仪式的安丧礼。

回想我们的公媳交流，曾如落花飞絮般地不著边际、闪烁迷离。公公盘算的是怎样坚固他的威严和价值观，我则设法逃避他的批评和要求，直到曲将终尽时，我们才落点在同一定位，就是把自己交託给上帝。当交出自我的主权时，也是心灵结合的刹那，人情过往之间的一切磨擦和矛盾都退离了人生的舞台。

「阿尼西母」终于拿到了保罗的荐信，来到主人面前。上帝亲自一笔勾销了这主僕之间算不清的恩怨，让我在众亲友面前公开传讲祂的慈爱。

追念风範

丈夫自父亲去逝后，约有半年的时间神情恍惚、说话反覆，还有时健忘，直到出了个大车祸，精神才拉回焦点。父亲的离去，使他至深的寂寥湧流而出，也令他不断反思生命的意义。

虽然老人家没留给我们任何世间的财产，却赐下不朽坏的精神产业，就是他的至情和勤奋。

公公的感情常形之于外，敢怒敢言。他对儿女的要求不断，但也只有自己的儿女最让他心满意足。病危时，丈夫蓄著鬍子探望，他老人家见了只叫一声：「海盗！」就把头别开说：「我不认识你，快去把鬍子剃了再来。」待鬍子剃净了，他才开心地挺起瘦弱的身躯迎见儿子。

当生命的第一个也是最大的屏风被抽离时，才发现人生的终站离我们并不远，也察觉自己虽然原味犹郁，却无法活得和父亲的风範相称。他是严父，也是慈母。

阳光的脚步

结婚以来，公公对我始终没有一句讚赏。做的菜不是太鹹就是太淡，赚的钱太少，提到孙儿，总以「你要好好照顾我那三个孙子」开场。若人对我们有好的评价，都是他儿子的功劳。或许我永远不知道他对我的要求有多高，因为「要求」是他表达爱的一种方式。批评和挫折虽然遮盖了生活的部分美感，婚姻的阴影却呈现一种挑战，它间接磨练我们夫妻情感、婚姻观念的张力。就像阴影能反映出一种角度和对称，藉著它，找得出物体的高度和光线的来源。

丈夫虽不完全赞同父亲的做法，偶而也自然地流露出家传的习性。因为有公公的经验，我每听到丈夫冒出批评或抱怨的话，就知道他有压力了，也要想办法找出压力的来源。

公公的作为也提醒我们，一粒米可以养百种人，家不是比资格、程度的场所。父母和子女生长的时代、文化都不相同，有些观念难免磨擦或误解，但若常存爱心，小狗窝也能容纳四海。

阴影，有时是阳光的脚步、生活的借镜。

公公入土安息了，我二十五年媳妇的功课也告一段落。在生命最精华的年岁里，我尽职为人妻、人母以及儿媳，如今锐气不再，内炼犹温，却发觉孩子们的羽毛已丰，面对群芳忍不住振翅欲试。我猜想还要摔上几个跟斗，才求得到成熟的时机。

趁著準公婆的方帽还隐约若现的时刻，私下由衷祈祷：

「亲爱的假想敌啊，不论妳将要和我儿去何处，请以宽容与耐心为婚姻的两翅，让两老的瞳仁衬映你们飞翔的虹迹。」

註：《圣经》里有一卷「腓利门书」，是使徒保罗的求情书信，一位僕人阿尼西母曾犯了偷窃主人腓利门的罪而逃走，后来遇到保罗，受感信了基督而改变人格，他决定要去向主人请罪，并带著保罗的信回去。德高望重的保罗在信中向腓利门这样求情：「阿尼西母他若亏负你，或欠你什么，都归在我的帐上。」（腓利门书18节）