【道听图说】图像小说专栏

向世界歌唱

台湾图像小说

文╱黄瑞怡

台湾的图像创作者有时会担心自己的作品是否能被市场接受—根本不用担心，因为世界总有一群你以为小众、但实则庞大的人群。
（阿尼默）

台湾土地面积虽小，自然环境丰富，历史文化多元，与国际艺文界接轨多年，有培养一级创作人才的本钱。近年台湾图像小说站上文化风潮浪尖，涨势方兴未艾。图像小说兴起的迹象包括：2019年台北举行了首届「给大人看的漫画―图像小说祭」；经典作品陆续翻译出版（譬如美国宗师史毕格曼、艾斯纳，法国科幻大师莫比斯，日本名家松本一郎……原作是几十年前发表，但繁体中文皆是近几年才出版）；台湾与他国创作者频繁互访，到本土作品夺得国际大奖……可见端倪。

▲图片来源：https://images.app.goo.gl/t7NtRE5gNKQLEH766

当兼具「识字力」与「识图力」的Z世代（出生于1995年到2012年）开始进入职场，他们对图像小说的鉴赏力与购买意愿，比起习惯阅读纯文字小说的传统世代高许多，进一步保障为成人创作的图像小说市场。未来台湾的图像小说，有可能成为更成熟也更多元的重要次文化。

本文引介几位代表性的创作者，他们的作品上得了国际台面，也将在相当程度上引领往后的作家与作品。

日风老街鱿鱼羹——阮光民

生长于云林斗六，中学后才来北部念书工作的阮光民（1973-）是从日系漫画工作室里脱胎而出的本土画家。他曾在着名的赖有贤工作室工作多年，打下坚强实务基础。从乡镇到都市的生活背景，长年在不同城市间通勤观察百态，以及为了维持生计游走设计和广告界，这些人生经验与历练丰富了他的创作。

《东华春理发厅》（2009）是阮光民的成名作。利用通勤时间构思，下班后夜里一笔一画勾勒，熬了三年才完成。故事契机来自他在通勤途中看到街边一家店名「东华春」老式理发厅，开始浮想联翩：假设东华春各代表一个人，这三人会有甚么样的关系？

▲阮光民的《东华春理发厅》。（图片来源：https://gnn.gamer.com.tw/detail.php?sn=73688）

在阮光民编织的故事里，陈振「东」在妻子秀「春」怀孕时开了小理发店。独子陈小「华」十岁时，陈振东抛妻弃子离家，从此音讯全无。20年后小华独自经营着理发厅，从未听闻的同父异母妹妹从天而降―爸爸过世前将19岁的玉兰托付给他。让情况更复杂的是，小华聘任不久的助手是个刚出狱的假释犯。

从上一代恩怨到下一代牵绊，几个主角得决定是留在原有轨道，或者试着原谅，试着接纳，试着走入对方的世界？

故事开场时调皮街坊小孩被小华戏弄，以为理发厅闹鬼；其实不妨说这是一个从至亲过错幽灵里走出来，让彼此关系在阳光下新生的故事。短短一册，阮光民展现了「少就是多」的功力，借着对话和独白推进情节，生动造型表现角色特性，背景细节带出时代氛围。

《用九柑仔店》（2016）系列缘起更贴近阮光民自己的童年。小时在斗六乡下，父母工作忙碌，他在外公经营的「柑仔店」（旧式杂货店）度过数不清的课余时光。《用九柑仔店》主人翁杨俊龙是外公带大的，祖辈病重回乡探亲，之后决意放弃都市金饭碗，回来接掌老店。俊龙的动机就像第一册标题：守护暖心的所在―想让这个永远为老顾客留一盏灯的小舖继续发光。

▲阮光民的《用久柑仔店》。（图片来源：https://www.wowlavie.com/article/ae1901939）

随着故事发展，俊龙守护的不仅是柑仔店核心价值，还想方设法在大卖场与便利商店夹击里突围。他将杂货铺多角经营，小镇手作传统（古方酿酱油、拒绝农药的果园、布袋戏），庙口人情风俗，以各种方式连结和推广。在尝试和努力中，俊龙与老邻居、旧同学、新伙伴间的关系，也经历挑战和更新。

阮光民从台湾乡土和生命经验挖掘出让自己也让他人感动的题材。画面处理善用日漫流畅切换于写实、唯美、夸张搞笑页面。文字生动，日常对话里不时冒出让读者沉思的金句。他对庶民日常―理发厅、杂货店、餐厅，庙口市集―观察入微，情景交融，能在人物聚散遇合中，不着痕迹地向愈合推进。

阮光民两部代表作得奖实至名归，也创下本土漫画改编成黄金八点档连续剧的纪录，启动了图像小说与其他媒体（电视、电影、舞台剧）结合的潮流。

欧风家常台菜——小庄

小庄（本名庄永新，1968-）和阮光民年龄相近，求学背景类似，但艺术风格截然不同。阮光民是日本路线，小庄受欧洲法义漫画家影响深厚。小庄多年过着斜杠人生，既是知名广告导演，也是得过金漫奖的杰出漫画家，代表作品包括《广告人手记》（1997），《80年代事件簿》（2013），《老爸练习曲》（2018），《潮浪群雄：那些做电影的人》（2022）。

▲小庄和《老爸练习曲》。（图片来源：https://www.openbook.org.tw/article/p-24075）

长年在快节奏的广告世界拼搏，并没有消减他漫画创作时慢工出细活的耐心。小庄擅长非虚构图像小说，尤其是回忆录类型。作品细致地呈现一特定专业（如广告或电影），或关键历史时期（台湾80年代）。

作品组织方式类似札记或短文，每篇只有十页上下，如《80年代事件簿》的〈我和我的80年代〉，〈棒球热〉，〈二水的钢琴课〉，〈超合金机器人〉，〈李小龙〉，〈升学压力〉……勾勒以小观大的时代集体记忆。

《老爸练习曲》的篇名：〈凝视〉、〈出生〉，〈战备漫漫长夜〉，〈尿布〉，〈洗澡〉……则从自己初为人父经验传递了跨越时空的亲情。小庄说到这部作品：「手绘很像写信，写给孩子的情书，记录下也许没甚么大不了的点点滴滴，汇聚成独一无二的回忆，告诉他初为人父的我们其实很慌张，也还像个孩子，只能为了不搞砸新生命硬着头皮刚强起来，然后好像在跌跌撞撞之中我们有了一辈子的交集，人生就是不断地练习。」

小庄文字平实亲切，不时闪现哲理。绘画风格带着法国着名插画家桑贝（《小淘气尼古拉》插画者）的幽默风采，还有电影不同运镜的角度变化，赋予读者轻松不肤浅，看一次入戏，看两次更有收获的阅读体验。

阮光民和小庄两者相似之处是从生活出发，记录并省思台湾都会与乡村的过去，现在和未来的愿景。阮光民述说有本土情感底蕴的故事，小庄在真实的历史事件、职场起伏、生活琐事里捕捉灵光。他们最近为《天桥上的魔术师》（吴明益原着）以台北中华商场为背景的经典短篇小说集，绘制了不同版本的图像小说，加上公视改编的电视剧叫好且叫座，合力将图像叙事再次推进主流市场。

无边界艺术诗——阿尼默

如果说品味小庄和阮光民的图像小说，像是享受道地路边摊或精致家常菜，那么翻开比他们年轻一些的阿尼默（1977-）的书，更像乡间漫步时不经意喝到手捏陶杯装着的好咖啡⸺不规则造型的陶杯越看越有趣，咖啡苦涩里有着果香。

▲阿尼默的《小挽》。（图片来源：https://www.goodreads.com/book/show/48663623）

视觉传达设计系毕业的阿尼默，转入纯美术领域之前，担任过剧照师、美术指导、动画导演与纸媒插画家。他的物质欲望极低，生活朴素单纯，进入深耕创作状态可以一个月不出门。32岁出国深造，不是去大部分人熟悉的英美加，而是直飞冬季酷寒、语言难通的东欧捷克。为甚么放下一切去这么辛苦的地方？他说为了让自己「像从没学过画画那样重新开始。」

▲高艺术浓度的《小挽》全彩图画。（图片来源：https://www.openbook.org.tw/article/p-63371）

或许因为异乡生活深刻经验过语言限制，阿尼默第一本图像小说《小挽》几乎没有字，纯粹以高艺术浓度的三百多幅全彩图画引导，延展，撞击读者的眼睛和心灵。许多单幅画让人想要裱框起来挂墙上，但连结起来是有头有尾的纸上默片。《小挽》奇特的书名，奇异的画风，得花心思琢磨才能明朗的情节，不见得所有读者第一眼就能拥抱，但值得打开眼睛，沉淀心情，慢慢进入书里集结的三个故事：

〈旱溪〉：公车撞到自行车，乘客纷纷下车。十岁男孩为避开围观伤亡者的群众走迷了路，歇脚时意外撞见路边暴毙野狗。

〈家蚊〉：拼命产卵的母蚊对照婴儿早夭的人类母亲，生物繁衍本能和亲心伤逝在画面里反覆对唱，旋律从撕裂到渐渐和谐。

〈缎带〉：逝去爱情像血红缎带，不仅缠绕在女子黑发上，也缠绕在心底和每一步。

挽歌似影如诗，悼念生活里或大或小与死亡遭遇，不同角色摸黑走心灵迷宫，逝去尘事落入土壤，滋润下一个种子发芽。

评论说得中肯：「本书表现了高度艺术性，以及近三百页连环图所传达的复杂情感与浓烈情绪，让人钦佩作者精湛的绘图技巧与叙事本领，仿佛看了一部三小时的电影，而且几乎不需要台词与旁白。」

《小挽》2020年一举荣获义大利波隆那国际书展（全球四大国际书展之一）拉加兹奖（Ragazzi Award）新增的青少年漫画类首奖。评审赞誉「如视觉具象的诗歌，传达的意念跨越国界和语言籓篱」，无异议将首奖颁发给阿尼默，更指出这个奖也是「给予台湾其他优秀作品的肯定，扩大台湾的能见度。」

▲《小挽》获得「如视觉具象的诗歌，传达的意念跨越国界和语言籓篱」的赞誉。（图片来源：https://www.openbook.org.tw/article/p-63371）

阿尼默接受播客《阅读随身听》访谈时说：「我刚好很幸运拿到这个奖，可是必须要说，在我之前有很多很多有才华的前辈，在前面帮我们铺了很多路，最后由我代替大家拿了这个首奖，这是由大家一起走出来的。」

向世界唱出恒久的感动

生长于「婆娑之洋，美丽之岛」的我，阅读台湾图像小说，有着不一样的情感。本文介绍的这几位创作者年龄和我相去不远，他们记录的历史、社会、生活情境……是我熟悉的故乡点滴。但这些作品精彩处，不仅是重现记忆，不仅是勾起怀旧惆怅伴随温馨甜蜜，而是借由图像小说文图相乘的力量，激发读者对自己活过的岁月，对身在其中受大环境影响不自知的成长过程，沉潜思考，进而提问―明天还有哪些可能？

阮光民、小庄，还有阿尼默，都不单是图像小说家身分。他们在其他领域的投入，无论出于自愿还是生活需要，不减损他们创作漫画时的专注，纸面上透出骨子里对艺术，对家园的热情。这份深刻的情感让他们的作品活起来，让他们的作品不只是浮光掠影翻阅后了无痕迹，而是恒久的感动。

人性里有对良善执拗的渴念，人心默默想望透光的故事。小庄惟一虚构性作品《窗》，开卷那只翱翔白鸽，〈流光似水〉（《天桥上的魔术师》图像版）里只有两个小孩能看到，流淌过台北黑夜里的光河；阮光民版《天桥上的魔术师》首篇魔术师取下左眼「如同一枚初生的乳白色星球」；阿尼默《小挽》〈旱溪〉里男孩直面死亡惊惧后，以泥土覆盖流浪狗尸体，插上树枝和养乐多瓶，流露出孩子对生命―即便是逝去的生命―敬惜温柔。这不都是对光的憧憬和思念？深爱台湾的创作者，方能写绘出有深刻乡土情怀的图像作品，情感如泪水溢出灵魂深处，濡湿每一字句每一笔画。那么若有与上主葡萄枝紧紧联系的创作者，一定也会在图像小说中流露葡萄汁液甜蜜吧！

圣经里、生活里，我们是否还有许多故事值得说？台湾撮尔小岛的零星创作者，勇敢面向世界歌唱；愿祂在你我的故乡，在世界各个岛屿都兴起舞动双彩笔，能写能画的图像小说家，在变动的时代传扬不变动的信息。