迟来的一声「对不起」

文／杜永浩

说好的奖学金呢？

我记性不好，很多人和事都记不清了。但有一个人和关于他的事，一直在我脑中缠绕，不能忘怀。如今该说的和该做的，好像都太迟了⋯⋯

那是1982年秋天，我从台湾飞抵美国维州大学的隔天早晨便至社会系，坐在指导教授桌前，听他细说系上的财务状况。他说原先答应我的奖学金，第一学期发不出来，第二学期才能开始。

指导教授是一位胖胖的犹太人，留了大鬍子，像《白雪公主》故事中的一个小矮人。前一晚在他家吃饭，菜不多，基本上只能吃个半饱，不晓得他是否正在节食？认识他，是因为他经某个美国学者交换计画赴台讲学，我在母校台湾辅仁大学听过他的讲座。

那时卡特已卸任，但经济情况尚未改善，银行利息达到空前绝后的历史新高15%。大学毕业生找不到工作，继续留系读研，是那时的首选。在那样的情况之下，奖学金供不应求，当然，也影响了我。

回到租来的斗室，心情七上八下。四围是高墙，无路可走，又像南柯一梦，一切变得不真实。我开始思考因应之道，从加紧读书、争取一年毕业、立刻打道回府等等都有，但最靠谱的想法就是「转系」。那时读电脑热门，我赴美留学的大学同学几乎都转读电脑了。

▲转系或不转系？作者陷入天人交战，掷了一整天硬币，已不记得最后的结果了。

天人交战

因转系念头来得太快、太强烈，当天我在租屋中天人交战，转与不转都有个好理由。同学转读电脑，工作稳定、薪资好，是有保障的决定。然而转，就得放弃多年的喜好，爸妈那儿还好说话，对母校社会系的老师、同学如何交代？毕竟我是由系上推荐来此就读，转系将影响未来学弟、学妹被录取的机会。

然而经济问题也得考虑。我带来的钱只够勉强撑一学期，如果不转，万一第二学期奖学金仍发不下来，那时又该怎么办（显然对学校已无信心）？因刚到美国，无人商量，祷告又觉得上帝对此没意见，天人交战下，决定用美国西部牛仔的方法─丢硬币来解决。

第一次丢的结果是「不转」，觉得答案不靠谱，于是丢第二次、第三次……。如此从早上丢到下午，从下午又丢到晚上，整整丢了一整天。也不记得最后的结果，只觉得不可思议，丢硬币断人生？「一块钱逼死英雄汉」，就是那时的感歎！

次日到学生中心做课程调整，把原来三堂社会学课程全退选了，然后加四堂电脑课。先读读看嘛，若读不来，还转什么转呢？完全是死马当活马医的想法。

屡次错过解释的机会

没想到的是，这消息由这里的指导教授，传回遥远太平洋的另一边，辅大社会系的罗四维系主任显然十分生气，一有机会，就在同学间表达不满。他因对我的期望瞬间坠谷而有此反应，相当可理解。

罗四维神父是我步入成人世界的「贵人」。他早年献身，以天主教耶稣会神父的身分，来辅大社会系任系主任。因他住校，和我们这些外县市的住校生常打成一片。大学四年，早也是他、晚也是他，连说起话来也像他。不知不觉中，由他带领进入成人世界。无论从人生三观大事，到生养照顾细节，都受他影响。

因我表现出对社会学的兴趣，他期望我能在社会学界安身立命。而我也没让他失望，像海绵似地吸收、学习社会学。服完兵役，他邀请我回校任助教一年，后又推荐我到美国维州大学社会系读研。他对我的下一步精心安排，如同父亲一般。

辗转得知罗系主任对我有误会，想向他解释 （我还没转系嘛！）。可他是美国人，要解释就得用英文。打电话，不可能，太穷了；写信，要花时间，那时正天昏地暗地读新科目，哪来的时间写信。于是失掉了第一个解释的时机。

两个月后期中考结束，有时间动笔了，可罗主任对我不满的消息仍如排山倒海般地传过来（其实就是两、三个同学打电话传话罢了），压力山大。且当时已差不多决定要转系了，解释或不解释，好像已没有任何意义，无言啊！于是又失掉一个解释的机会。

学期结束，四门电脑课得到全A，加上电脑系要人协助学生跑电脑，给了我一份奖学金。路好像走顺了，心想就转系吧！从此我正式成了「叛系者」。

时光飞逝，七年后结婚、生子。罗主任来美为母校筹款，学姊为此办了个聚会，召集系内在加州的同学。学姊当时贵为市长夫人，住在豪宅，她一召集可谓一呼百应。当天上午，系友陆续地出现，连第一届学长也多有人到。系主任那天看起来与七年前并无不同，秃的头和挺的肚子仍在。中文仍有明显的口音，叫人名字仍怪怪地。

吃完饭，大家坐在一起分享近况。不知为何，从学姊开始，约好了似地，大家异口同声地说一样的话。基本上是「社会系找工作不易，有违系主任期待」等等⋯⋯。罗主任面对我们，一脸无奈，叫我怎也说不出当年转系的心结。我支支吾吾、词不达意地说了有的没的，现在都忘记当时到底说了什么。于是又错过另一次道歉的机会。

▲罗四维神父，曾任辅仁大学社会学系主任，在台服事50年，于2017年去世。作者于辅大就读期间和他情同父子

道歉永不嫌迟

如今罗主任已回天家，天人两隔，此生我再也没有当面向他解释和道歉的机会了！对当初没能做的事，心中耿耿于怀，以为只能回天家再说了。但一转念，对已经等了近40年的道歉，还要继续等下去吗？太久了！另外，对在天家的他讲，隔了一层可能还容易一些！谁知道呢？说不定罗神父还真能听到呢？

没在第一时间告诉他我可能要转系，原认为不就是换个跑道，为何反弹那么大？真有那么严重吗？之后想到，像夫妇一样，当被背叛的一方是最后一个得知事实真相，那种不堪，的确难以承受。情同父子的我们，没在第一时间知道我不得不转系的缘由，肯定对他有伤害！对此，我深感抱歉。对不起，罗神父！

我并不后悔转系，对电脑工作也尚觉满意，只是对转系没能得到他的祝福而感到遗憾！也因没徵询他的意见，而封杀了往后的来往，从此两人形同路人。对此，我深感抱歉。对不起，罗神父！

很多亲近关系即使有破口，也不必到「你走你的阳关道，我过我的独木桥」。转系本无所谓对或错，但那时我太年轻，有点傲气，又没自信能解释清楚，所以未能先伸出沟通的手。对此，我深感抱歉。对不起，罗神父！

时间似乎可以让人遗忘很多事，有些事却怎么也忘不了。为了自己的愧疚，我必须对罗神父说：对不起！罗神父。请原谅我迟来的道歉！

来得晚，总比不来的好！对吗？罗神父。