遲來的一聲「對不起」

文／杜永浩

說好的獎學金呢？

我記性不好，很多人和事都記不清了。但有一個人和關於他的事，一直在我腦中纏繞，不能忘懷。如今該說的和該做的，好像都太遲了⋯⋯

那是1982年秋天，我從臺灣飛抵美國維州大學的隔天早晨便至社會系，坐在指導教授桌前，聽他細說系上的財務狀況。他說原先答應我的獎學金，第一學期發不出來，第二學期才能開始。

指導教授是一位胖胖的猶太人，留了大鬍子，像《白雪公主》故事中的一個小矮人。前一晚在他家吃飯，菜不多，基本上只能吃個半飽，不曉得他是否正在節食？認識他，是因為他經某個美國學者交換計畫赴臺講學，我在母校臺灣輔仁大學聽過他的講座。

那時卡特已卸任，但經濟情況尚未改善，銀行利息達到空前絕後的歷史新高15%。大學畢業生找不到工作，繼續留系讀研，是那時的首選。在那樣的情況之下，獎學金供不應求，當然，也影響了我。

回到租來的斗室，心情七上八下。四圍是高牆，無路可走，又像南柯一夢，一切變得不真實。我開始思考因應之道，從加緊讀書、爭取一年畢業、立刻打道回府等等都有，但最靠譜的想法就是「轉系」。那時讀電腦熱門，我赴美留學的大學同學幾乎都轉讀電腦了。

▲轉系或不轉系？作者陷入天人交戰，擲了一整天硬幣，已不記得最後的結果了。

天人交戰

因轉系念頭來得太快、太強烈，當天我在租屋中天人交戰，轉與不轉都有個好理由。同學轉讀電腦，工作穩定、薪資好，是有保障的決定。然而轉，就得放棄多年的喜好，爸媽那兒還好說話，對母校社會系的老師、同學如何交代？畢竟我是由系上推薦來此就讀，轉系將影響未來學弟、學妹被錄取的機會。

然而經濟問題也得考慮。我帶來的錢只夠勉強撐一學期，如果不轉，萬一第二學期獎學金仍發不下來，那時又該怎麼辦（顯然對學校已無信心）？因剛到美國，無人商量，禱告又覺得上帝對此沒意見，天人交戰下，決定用美國西部牛仔的方法─丟硬幣來解決。

第一次丟的結果是「不轉」，覺得答案不靠譜，於是丟第二次、第三次……。如此從早上丟到下午，從下午又丟到晚上，整整丟了一整天。也不記得最後的結果，只覺得不可思議，丟硬幣斷人生？「一塊錢逼死英雄漢」，就是那時的感歎！

次日到學生中心做課程調整，把原來三堂社會學課程全退選了，然後加四堂電腦課。先讀讀看嘛，若讀不來，還轉甚麼轉呢？完全是死馬當活馬醫的想法。

屢次錯過解釋的機會

沒想到的是，這消息由這裡的指導教授，傳回遙遠太平洋的另一邊，輔大社會系的羅四維系主任顯然十分生氣，一有機會，就在同學間表達不滿。他因對我的期望瞬間墜谷而有此反應，相當可理解。

羅四維神父是我步入成人世界的「貴人」。他早年獻身，以天主教耶穌會神父的身分，來輔大社會系任系主任。因他住校，和我們這些外縣市的住校生常打成一片。大學四年，早也是他、晚也是他，連說起話來也像他。不知不覺中，由他帶領進入成人世界。無論從人生三觀大事，到生養照顧細節，都受他影響。

因我表現出對社會學的興趣，他期望我能在社會學界安身立命。而我也沒讓他失望，像海綿似地吸收、學習社會學。服完兵役，他邀請我回校任助教一年，後又推薦我到美國維州大學社會系讀研。他對我的下一步精心安排，如同父親一般。

輾轉得知羅系主任對我有誤會，想向他解釋 （我還沒轉系嘛！）。可他是美國人，要解釋就得用英文。打電話，不可能，太窮了；寫信，要花時間，那時正天昏地暗地讀新科目，哪來的時間寫信。於是失掉了第一個解釋的時機。

兩個月後期中考結束，有時間動筆了，可羅主任對我不滿的消息仍如排山倒海般地傳過來（其實就是兩、三個同學打電話傳話罷了），壓力山大。且當時已差不多決定要轉系了，解釋或不解釋，好像已沒有任何意義，無言啊！於是又失掉一個解釋的機會。

學期結束，四門電腦課得到全A，加上電腦系要人協助學生跑電腦，給了我一份獎學金。路好像走順了，心想就轉系吧！從此我正式成了「叛系者」。

時光飛逝，七年後結婚、生子。羅主任來美為母校籌款，學姊為此辦了個聚會，召集系內在加州的同學。學姊當時貴為市長夫人，住在豪宅，她一召集可謂一呼百應。當天上午，系友陸續地出現，連第一屆學長也多有人到。系主任那天看起來與七年前並無不同，禿的頭和挺的肚子仍在。中文仍有明顯的口音，叫人名字仍怪怪地。

吃完飯，大家坐在一起分享近況。不知為何，從學姊開始，約好了似地，大家異口同聲地說一樣的話。基本上是「社會系找工作不易，有違系主任期待」等等⋯⋯。羅主任面對我們，一臉無奈，叫我怎也說不出當年轉系的心結。我支支吾吾、詞不達意地說了有的沒的，現在都忘記當時到底說了甚麼。於是又錯過另一次道歉的機會。

▲羅四維神父，曾任輔仁大學社會學系主任，在臺服事50年，於2017年去世。作者於輔大就讀期間和他情同父子

道歉永不嫌遲

如今羅主任已回天家，天人兩隔，此生我再也沒有當面向他解釋和道歉的機會了！對當初沒能做的事，心中耿耿於懷，以為只能回天家再說了。但一轉念，對已經等了近40年的道歉，還要繼續等下去嗎？太久了！另外，對在天家的他講，隔了一層可能還容易一些！誰知道呢？說不定羅神父還真能聽到呢？

沒在第一時間告訴他我可能要轉系，原認為不就是換個跑道，為何反彈那麼大？真有那麼嚴重嗎？之後想到，像夫婦一樣，當被背叛的一方是最後一個得知事實真相，那種不堪，的確難以承受。情同父子的我們，沒在第一時間知道我不得不轉系的緣由，肯定對他有傷害！對此，我深感抱歉。對不起，羅神父！

我並不後悔轉系，對電腦工作也尚覺滿意，只是對轉系沒能得到他的祝福而感到遺憾！也因沒徵詢他的意見，而封殺了往後的來往，從此兩人形同路人。對此，我深感抱歉。對不起，羅神父！

很多親近關係即使有破口，也不必到「你走你的陽關道，我過我的獨木橋」。轉系本無所謂對或錯，但那時我太年輕，有點傲氣，又沒自信能解釋清楚，所以未能先伸出溝通的手。對此，我深感抱歉。對不起，羅神父！

時間似乎可以讓人遺忘很多事，有些事卻怎麼也忘不了。為了自己的愧疚，我必須對羅神父說：對不起！羅神父。請原諒我遲來的道歉！

來得晚，總比不來的好！對嗎？羅神父。