作者和他的碎片生活

文╱睿欣

写作这情人

写作，唉，这情人，腻在身边同进同出仍然不够，还老把我的脸颊捧着不给动，娇嗔地说：看我嘛，陪我嘛，你怎么老没空跟我单独在一起？你真的真的真的爱我吗？那为什么不分别出一段时间给我？让我完全拥有你？别找忙碌当借口，哼！谁不忙，如果你爱我，就抽得出时间给我。

我不敢直视她，眼神只能在她的两耳间飘来飘去地说：有啊！妳是我心里惟一所爱；我把妳夹在腋下，随时用眼角余光看着妳；我张口会跟人谈起妳，我躺下要睡前会想到妳。我开心时哀伤时怀疑时愤怒时，总是情不自禁抓着妳。在最走心的时刻，我不总是回头对妳会心一笑吗？

不够不够不够，她继续抗议：爱要有行动，假如我对你这么重要，无论如何，不眠不休你也会抽出时间给我，陪我，单独和我处。

她纵身一跃，跳到我心上；在那儿来回踱步，试图说服我，让我束手就擒。她是情人，不是老板，这让我特别苦恼。

若是老板也罢，下了班就眼不见为净，再啰嗦大不了不干。情人就逃不开，我也不想让她走，就算没从那儿得到一毛钱，我心系着，在乎着。

写作这情人，在身边时我心不在焉地对待她，等她冷漠想离开，又急得抓住她不放。

属于自己的时间和空间

作者都希望有一个完整的时间和空间可以独处─自己的书桌，自己的书房，一段无人打扰的时间，可以阅读、书写。在属于自己的时间和空间里，拥有完整的自由，就算是天马行空地幻想，或是挣扎着该写什么也好。

文字在播种时，需要亲手一个个小心翼翼地摆进土里。真正爱写的作者把独处的自由看为写作的能源。有人烧钱，有人费体力，文字燃烧的是独处产生的力量。

我就是这样。当时年纪小，不清楚自己到底是爱上孤独，还是爱上书写？每晚，当共用书桌的姊姊离开之后，我掏出一叠稿纸；当桌灯把上头的格子照得通透明亮时，看到的每个正方型都是一扇窗，穿过它们就能爬入秘密花园。写着，涂着，特别享受那种不被打搅的安静空间。

后来认识上帝，写作有了不同的意义。我开始用更认真严肃的眼光对待这件事，但因起步在单身时，无牵无挂，只有一颗易感的心，和随时可以伸展出去沾粘感受的情绪。所有的写作都靠爆发力，几个月没好好写，可以在两周内不眠不休地出产很多篇作品。

当时觉得这就是文人的「应该」，那叫做爽。不写则已，一写惊人。灵感难道不该像大水冲来，挡都挡不住？时间点到了，什么都应放下，全力以赴。

当时我还觉得这就是作者该付的代价，大块时间精力的投注，代表着作者奉献于文字的决心。

岁月的轮子悄悄往前滑，直到落在凹凸不平的地面上，才知道不是自己开车技术很好，而是从前经过的都是柏油路。

结婚了，从我到我们，孩子一个个来，从两人到一家人。生活的空间、时间被瓜分，心思情感也被四面八方地拉扯。一方面生命的层次多了，一次次被拉出自我，也一次次拓宽能够书写的广度。另一方面生活开始不受自己安排控制，「灵感」如幽魂伏在大衣后面，跑的时候隐约感觉到她的拉扯，但要为她停下来，或是回头看她一眼的可能性，却越来越小。

等我，等我，她悲戚地喊着，像个独守空闺的怨妇。有时候我把手伸到后面去想要安抚她，却发现她已经化为一阵风弃我而去。

文章不是给有时间的人写的

我肯定这世上仍然存在着非常专业的全职作家，周遭的人敬他们为写作划分出来的时间空间为神圣不可侵犯，而且也认为他们理当拥有这样的配备。但我也承认：自己和大部分人都无法跨入那样的专业城堡，心无旁骛地和文字「从此过着幸福快乐的生活」。

不少作者即使出了书，在刊物上有了专栏，仍然是个文字流浪者，拎着一个包，里面装着书和笔电，在生活中走着，周遭的人不会把那个包当成正业，只觉是个随时可以放下的随身物。

在我的现实生活里，其他事看起来永远比写作更紧迫；时间若是皮夹里剩下的一张十元钞，拿来用在写作上，就变成奢侈、浪费、自私。这不单是周遭人的看法，也常常是堵在作者心里的一口气。

▲作者能把碎片时间，黏贴成什么文字风华？

要找时间写作，就像女人藏私房钱，这边扣一些，那边缩一点，存啊存的，看能不能凑出一个完整的数字去买件心爱的裙子。偏偏通常的状况是，好不容易荷包鼓了，又舍不得花在自己身上，或是想买的东西下架了。

我们也这样赶紧把饭做好，把孩子赶上床去睡，把先生弄得舒舒服服在平板上追剧。终于夜深人静，离午夜还有一个钟头，却在电脑面前一片空白，急着想先写这个还是那个，先读点书还是祷告一下⋯⋯时间花掉了，人累了，写完两行，躺在床上想来想去。又确定明早第一件事就是要把那两句删掉。

那张悬着飘着「找时间好好坐下来写」的便利贴，换上了印着「在主凡事都能」的镇纸之后，我终于明白：文章不是给有时间的人写的；忙碌，无法成为不写的理由。

难道作家都是有时间，不忙的人吗？我嘲笑自己。

真正感到自己踏上「为主而写」的不归路，正是从接纳现实不顺着作者意的状况起步。不再去计较有多少完整的一小时两小时，不再去等候「不忙」的时间，不再去数算能写多写少。

我不再自怜眼前的蛋糕比别人那盘小很多，只是专心珍惜每一次蛋糕在口中融化的滋味。

写作从来不是做生意，投资和回收中间不需要画上等号，才能继续敲得下键盘。

完整？完全！

主啊！我把自己完全奉献给祢，立志为祢而写。

曾经，讲这句话的时候，把「完全」想成「完整」。以为上帝只收每天花很多时间在电脑前滴滴答答、士气高昂、用键盘唱过岁月的作者。但在现实里，能拿出来的时间只是从面包剥下来的一小块。写的时候可能疲倦，也可能带着被其他事情伤过的情绪，什至是没消化的怨气。

原来我给不了神「完整」的什么，给的是有凸有凹、没有规则、看不到次序的一小块拼图，在生活中游离着，找不到可以靠成图案的同伴。面对着已经把那整幅图画完成的神，我不需要动手拼图，只要把自己抛向那永恒的画框，相信眼前这每一个单独存在、似乎没有意义的片段，都将座落在属于它们的位置上，把拼图完整地呈现出来。

多年来，都能遇到喜欢文字、想要为神书写的人，可一直跑下去的不多。多数人在探索自己是否能成为文字工人的过程中，把焦点放在所谓的恩赐或是才华，只探问是否能写出什么作品？有没有成为作者的可能？却不知道真正让他们无法写下去的理由不是缺乏恩赐，而是生活来瓜分时间精力时，太轻易给予自己不能专心写或没空写的理由。

18岁时，我碰到一个相当出名的主内讲员，他有高学历、深刻的生命经验、奉献主工的心志、付代价的服事投入。在短暂的交谈里，我告诉他自己已经把笔奉献给神。过了两三年，我又碰到了他。「最近写了什么？」他亲切地问。我心里一惊，没想到他不但记得我，还记得我要写作。

当时我是个贪婪的大学生，除了学业，生活中排满了各样学习和服事，虽然一直爱写想写，但总是被其他事情抢先在前，只在偶尔兴致来了，天时地利人和的刹那间，才振笔疾书一番。文字土壤里撒的种子多，长出来的苗小，嫩。

我尴尬地答：「嗯─最近─不，今年特别忙，学校的课修太多，又有好多服事⋯⋯所以─比较没空写。」

他看着我温和地笑，我却像午后打瞌睡的人，突然被春风一阵吹醒了。眼前这人哪，全时间在大学教书，家有残障的孩子，还到处讲道传福音，仍继续在刊物上写文章，出书呢！

「生活，只会越来越忙，不会越来越有空喔！」道别之前，他留下这句话，在之后的流金岁月里完全说服了我。

每次我觉得自己已经够忙，忙到不可能有时间写作时，都会发现上次这么想的时候，其实比现在有空。

每次想写些什么，却被晃动的双臂向外张开拦下时，前辈的话就跑出来，逼我双膝一弯，把身子缩紧，从那拦阻的手臂下狭窄的洞钻过去，直奔键盘。

写作不是因为有空，而是因为当周遭人都认为这可有可无时，我的心悄悄跟上帝有个约，必须前往。

▲万花筒中，碎片也能拼成绽放的花。

零碎，拼凑出信实供应

话说20年养育儿女的生活里，一直等着好友说的─那醒来后，把早餐做好，时间就全由自己安排的生命阶段临到。我跟神说，自己的写作生涯，长久以来都靠这里一口那里一口去填饱肚子，该轮到我好好坐下来，一餐一餐地享受了吧？

两个女儿纷纷从大学毕业找到工作这年，儿子也升上高三，我卷起衣袖，预备好迎接苦尽甘来的下一站文字风华。

儿子却病了。狂风暴雨扫来，突然把我的生活敲成一地碎片。白天黑夜随时待命，他睡的时候我警醒着怕他醒；他醒的时候，我警醒着琢磨如何回应他。现实随时可以断裂，每走一步，都是一阵天摇地动。但很奇怪，我好像没再问过能不能写作。

那个小情人平时叨叨念念，真碰到状况，倒成了个体贴的小妇人，紧紧地挨在身边，抓住每一个小小的碎片，时刻伸出手来拥抱我，亲吻我。这边一行字，那边两段话。更多时候，在我感到精神涣散时，她挨着我的心，陪我一起呼求上帝：让这口枯井冒出活泉来吧！

贫穷时，握着一元硬币都觉得有重量；生活很碎时，对眼前五分钟十分钟都感到特别宝贵。

很多年前我问过「一个小时能写出什么？」这一年半以来，有20分钟能点进文档里留几个字，或是发呆一下，我都觉得是从上帝那里得了一包糖，好甜。

时间精力的零碎，让我放下多年来同时做好多件事的习惯，学着一次只做一件。不再把网路和文字档同时开着，在两者之间来回游荡；不再边做饭边读书，还要边折衣服。一次走一小步，别去想健步如飞的从前。

我在碎片里看到自己的微不足道，也更多体验写作是一次又一次五饼二鱼的神迹；是寡妇和儿子已经快饿死了，还把最后的一点面粉和油给出去。

生活被撕碎之后，我学习把每一小口多咀嚼几下。每咀嚼一下，就对上帝说声：谢谢，谢谢！

写作的自由不由生活的条件颁赠。虽然渴慕大快朵颐地书写和阅读，但在无法由自己控制的碎片人生里，我愿意搂紧写作这情人，或跑或走或爬，什至，学地鼠无处可走时，在原地往深处钻。

还是觉得我赚到了，虽然不是一枝文学奇才的笔，文字却能够在跟随上帝的旅程里，针灸入我的生命穴道，转呀转的，酸疼一阵，也打通了某些原本不畅通的经络。

从来不刻意去数算写了多少字，但2020年，因为春夏秋冬的记忆都是大雪纷纷，一片苍茫，我感到特别需要回看路上留下的足迹。于是刻意在电脑中搜寻，发现这一年的碎片时间和精力，竟然也敲出了十多万文字。而我非常确定自己天天只看见手上那一块长相残缺的小拼图，才明白生活本身即使四分五裂，美好的文字仍能像开在石头裂缝中的野花，柔弱又坚强，美丽又固执地活下去。

而年年，野花都要准时朝光绽放，因为得向世界报告上帝的信实供应。