作者和他的碎片生活

文╱睿欣

寫作這情人

寫作，唉，這情人，膩在身邊同進同出仍然不夠，還老把我的臉頰捧著不給動，嬌嗔地說：看我嘛，陪我嘛，你怎麼老沒空跟我單獨在一起？你真的真的真的愛我嗎？那為甚麼不分別出一段時間給我？讓我完全擁有你？別找忙碌當藉口，哼！誰不忙，如果你愛我，就抽得出時間給我。

我不敢直視她，眼神只能在她的兩耳間飄來飄去地說：有啊！妳是我心裡惟一所愛；我把妳夾在腋下，隨時用眼角餘光看著妳；我張口會跟人談起妳，我躺下要睡前會想到妳。我開心時哀傷時懷疑時憤怒時，總是情不自禁抓著妳。在最走心的時刻，我不總是回頭對妳會心一笑嗎？

不夠不夠不夠，她繼續抗議：愛要有行動，假如我對你這麼重要，無論如何，不眠不休你也會抽出時間給我，陪我，單獨和我處。

她縱身一躍，跳到我心上；在那兒來回踱步，試圖說服我，讓我束手就擒。她是情人，不是老闆，這讓我特別苦惱。

若是老闆也罷，下了班就眼不見為淨，再囉嗦大不了不幹。情人就逃不開，我也不想讓她走，就算沒從那兒得到一毛錢，我心繫著，在乎著。

寫作這情人，在身邊時我心不在焉地對待她，等她冷漠想離開，又急得抓住她不放。

屬於自己的時間和空間

作者都希望有一個完整的時間和空間可以獨處─自己的書桌，自己的書房，一段無人打擾的時間，可以閱讀、書寫。在屬於自己的時間和空間裡，擁有完整的自由，就算是天馬行空地幻想，或是掙扎著該寫甚麼也好。

文字在播種時，需要親手一個個小心翼翼地擺進土裡。真正愛寫的作者把獨處的自由看為寫作的能源。有人燒錢，有人費體力，文字燃燒的是獨處產生的力量。

我就是這樣。當時年紀小，不清楚自己到底是愛上孤獨，還是愛上書寫？每晚，當共用書桌的姊姊離開之後，我掏出一疊稿紙；當桌燈把上頭的格子照得通透明亮時，看到的每個正方型都是一扇窗，穿過它們就能爬入秘密花園。寫著，塗著，特別享受那種不被打攪的安靜空間。

後來認識上帝，寫作有了不同的意義。我開始用更認真嚴肅的眼光對待這件事，但因起步在單身時，無牽無掛，只有一顆易感的心，和隨時可以伸展出去沾粘感受的情緒。所有的寫作都靠爆發力，幾個月沒好好寫，可以在兩週內不眠不休地出產很多篇作品。

當時覺得這就是文人的「應該」，那叫做爽。不寫則已，一寫驚人。靈感難道不該像大水沖來，擋都擋不住？時間點到了，甚麼都應放下，全力以赴。

當時我還覺得這就是作者該付的代價，大塊時間精力的投注，代表著作者奉獻於文字的決心。

歲月的輪子悄悄往前滑，直到落在凹凸不平的地面上，才知道不是自己開車技術很好，而是從前經過的都是柏油路。

結婚了，從我到我們，孩子一個個來，從兩人到一家人。生活的空間、時間被瓜分，心思情感也被四面八方地拉扯。一方面生命的層次多了，一次次被拉出自我，也一次次拓寬能夠書寫的廣度。另一方面生活開始不受自己安排控制，「靈感」如幽魂伏在大衣後面，跑的時候隱約感覺到她的拉扯，但要為她停下來，或是回頭看她一眼的可能性，卻越來越小。

等我，等我，她悲戚地喊著，像個獨守空閨的怨婦。有時候我把手伸到後面去想要安撫她，卻發現她已經化為一陣風棄我而去。

文章不是給有時間的人寫的

我肯定這世上仍然存在著非常專業的全職作家，周遭的人敬他們為寫作劃分出來的時間空間為神聖不可侵犯，而且也認為他們理當擁有這樣的配備。但我也承認：自己和大部分人都無法跨入那樣的專業城堡，心無旁騖地和文字「從此過著幸福快樂的生活」。

不少作者即使出了書，在刊物上有了專欄，仍然是個文字流浪者，拎著一個包，裡面裝著書和筆電，在生活中走著，周遭的人不會把那個包當成正業，只覺是個隨時可以放下的隨身物。

在我的現實生活裡，其他事看起來永遠比寫作更緊迫；時間若是皮夾裡剩下的一張十元鈔，拿來用在寫作上，就變成奢侈、浪費、自私。這不單是周遭人的看法，也常常是堵在作者心裡的一口氣。

▲作者能把碎片時間，黏貼成甚麼文字風華？

要找時間寫作，就像女人藏私房錢，這邊扣一些，那邊縮一點，存啊存的，看能不能湊出一個完整的數字去買件心愛的裙子。偏偏通常的狀況是，好不容易荷包鼓了，又捨不得花在自己身上，或是想買的東西下架了。

我們也這樣趕緊把飯做好，把孩子趕上床去睡，把先生弄得舒舒服服在平板上追劇。終於夜深人靜，離午夜還有一個鐘頭，卻在電腦面前一片空白，急著想先寫這個還是那個，先讀點書還是禱告一下⋯⋯時間花掉了，人累了，寫完兩行，躺在床上想來想去。又確定明早第一件事就是要把那兩句刪掉。

那張懸著飄著「找時間好好坐下來寫」的便利貼，換上了印著「在主凡事都能」的鎮紙之後，我終於明白：文章不是給有時間的人寫的；忙碌，無法成為不寫的理由。

難道作家都是有時間，不忙的人嗎？我嘲笑自己。

真正感到自己踏上「為主而寫」的不歸路，正是從接納現實不順著作者意的狀況起步。不再去計較有多少完整的一小時兩小時，不再去等候「不忙」的時間，不再去數算能寫多寫少。

我不再自憐眼前的蛋糕比別人那盤小很多，只是專心珍惜每一次蛋糕在口中融化的滋味。

寫作從來不是做生意，投資和回收中間不需要畫上等號，才能繼續敲得下鍵盤。

完整？完全！

主啊！我把自己完全奉獻給祢，立志為祢而寫。

曾經，講這句話的時候，把「完全」想成「完整」。以為上帝只收每天花很多時間在電腦前滴滴答答、士氣高昂、用鍵盤唱過歲月的作者。但在現實裡，能拿出來的時間只是從麵包剝下來的一小塊。寫的時候可能疲倦，也可能帶著被其他事情傷過的情緒，甚至是沒消化的怨氣。

原來我給不了神「完整」的甚麼，給的是有凸有凹、沒有規則、看不到次序的一小塊拼圖，在生活中游離著，找不到可以靠成圖案的同伴。面對著已經把那整幅圖畫完成的神，我不需要動手拼圖，只要把自己拋向那永恆的畫框，相信眼前這每一個單獨存在、似乎沒有意義的片段，都將座落在屬於它們的位置上，把拼圖完整地呈現出來。

多年來，都能遇到喜歡文字、想要為神書寫的人，可一直跑下去的不多。多數人在探索自己是否能成為文字工人的過程中，把焦點放在所謂的恩賜或是才華，只探問是否能寫出甚麼作品？有沒有成為作者的可能？卻不知道真正讓他們無法寫下去的理由不是缺乏恩賜，而是生活來瓜分時間精力時，太輕易給予自己不能專心寫或沒空寫的理由。

18歲時，我碰到一個相當出名的主內講員，他有高學歷、深刻的生命經驗、奉獻主工的心志、付代價的服事投入。在短暫的交談裡，我告訴他自己已經把筆奉獻給神。過了兩三年，我又碰到了他。「最近寫了甚麼？」他親切地問。我心裡一驚，沒想到他不但記得我，還記得我要寫作。

當時我是個貪婪的大學生，除了學業，生活中排滿了各樣學習和服事，雖然一直愛寫想寫，但總是被其他事情搶先在前，只在偶爾興致來了，天時地利人和的剎那間，才振筆疾書一番。文字土壤裡撒的種子多，長出來的苗小，嫩。

我尷尬地答：「嗯─最近─不，今年特別忙，學校的課修太多，又有好多服事⋯⋯所以─比較沒空寫。」

他看著我溫和地笑，我卻像午後打瞌睡的人，突然被春風一陣吹醒了。眼前這人哪，全時間在大學教書，家有殘障的孩子，還到處講道傳福音，仍繼續在刊物上寫文章，出書呢！

「生活，只會越來越忙，不會越來越有空喔！」道別之前，他留下這句話，在之後的流金歲月裡完全說服了我。

每次我覺得自己已經夠忙，忙到不可能有時間寫作時，都會發現上次這麼想的時候，其實比現在有空。

每次想寫些甚麼，卻被晃動的雙臂向外張開攔下時，前輩的話就跑出來，逼我雙膝一彎，把身子縮緊，從那攔阻的手臂下狹窄的洞鑽過去，直奔鍵盤。

寫作不是因為有空，而是因為當周遭人都認為這可有可無時，我的心悄悄跟上帝有個約，必須前往。

▲萬花筒中，碎片也能拼成綻放的花。

零碎，拼湊出信實供應

話說20年養育兒女的生活裡，一直等著好友說的─那醒來後，把早餐做好，時間就全由自己安排的生命階段臨到。我跟神說，自己的寫作生涯，長久以來都靠這裡一口那裡一口去填飽肚子，該輪到我好好坐下來，一餐一餐地享受了吧？

兩個女兒紛紛從大學畢業找到工作這年，兒子也升上高三，我捲起衣袖，預備好迎接苦盡甘來的下一站文字風華。

兒子卻病了。狂風暴雨掃來，突然把我的生活敲成一地碎片。白天黑夜隨時待命，他睡的時候我警醒著怕他醒；他醒的時候，我警醒著琢磨如何回應他。現實隨時可以斷裂，每走一步，都是一陣天搖地動。但很奇怪，我好像沒再問過能不能寫作。

那個小情人平時叨叨念念，真碰到狀況，倒成了個體貼的小婦人，緊緊地挨在身邊，抓住每一個小小的碎片，時刻伸出手來擁抱我，親吻我。這邊一行字，那邊兩段話。更多時候，在我感到精神渙散時，她挨著我的心，陪我一起呼求上帝：讓這口枯井冒出活泉來吧！

貧窮時，握著一元硬幣都覺得有重量；生活很碎時，對眼前五分鐘十分鐘都感到特別寶貴。

很多年前我問過「一個小時能寫出甚麼？」這一年半以來，有20分鐘能點進文檔裡留幾個字，或是發呆一下，我都覺得是從上帝那裡得了一包糖，好甜。

時間精力的零碎，讓我放下多年來同時做好多件事的習慣，學著一次只做一件。不再把網路和文字檔同時開著，在兩者之間來回遊蕩；不再邊做飯邊讀書，還要邊摺衣服。一次走一小步，別去想健步如飛的從前。

我在碎片裡看到自己的微不足道，也更多體驗寫作是一次又一次五餅二魚的神蹟；是寡婦和兒子已經快餓死了，還把最後的一點麵粉和油給出去。

生活被撕碎之後，我學習把每一小口多咀嚼幾下。每咀嚼一下，就對上帝說聲：謝謝，謝謝！

寫作的自由不由生活的條件頒贈。雖然渴慕大快朵頤地書寫和閱讀，但在無法由自己控制的碎片人生裡，我願意摟緊寫作這情人，或跑或走或爬，甚至，學地鼠無處可走時，在原地往深處鑽。

還是覺得我賺到了，雖然不是一枝文學奇才的筆，文字卻能夠在跟隨上帝的旅程裡，針灸入我的生命穴道，轉呀轉的，痠疼一陣，也打通了某些原本不暢通的經絡。

從來不刻意去數算寫了多少字，但2020年，因為春夏秋冬的記憶都是大雪紛紛，一片蒼茫，我感到特別需要回看路上留下的足跡。於是刻意在電腦中搜尋，發現這一年的碎片時間和精力，竟然也敲出了十多萬文字。而我非常確定自己天天只看見手上那一塊長相殘缺的小拼圖，才明白生活本身即使四分五裂，美好的文字仍能像開在石頭裂縫中的野花，柔弱又堅強，美麗又固執地活下去。

而年年，野花都要準時朝光綻放，因為得向世界報告上帝的信實供應。