以生命說故事，說生命故事

文／林敏雯

故事是生命的記錄，是有血有肉、有靈有體的真理，是「道成肉身」。

當代最具影響力的佈道家葛理翰牧師（Dr. Billy Graham，又譯葛培理），於2013年11月，為慶祝九十五大壽，決定再次傳講神的救恩。只是地點不在可容納數萬人的巨型體育館，而在一般家庭的客廳。以電視轉播葛理翰佈道團所製作的系列影片，極可能成為他此生最後一次公開佈道。

如此具歷史價值與屬靈影響力的影片所包含的，不單是過去佈道會的剪輯，也有葛理翰坐在小木屋裡懇切談道，其中尚有極大分量是基督徒現身說出自己的故事，見證生命的改變。

▲當代最具影響力的佈道家葛理翰牧師於2013年11月，為慶祝九十五大壽，選擇以影片故事來傳講福音信息。

為什麼不單單是一篇講章？

他是如此有力的傳道者，肯定能再說一篇震聾發聵的信息。然而他選擇以故事為渠道，作為講章的佐證，表達救恩的真實。

因為故事是生命的記錄，是有血有肉、有靈有體的真理，是「道成肉身」。

基督徒以語言、文字，或其他媒材傳道時，往往採取講章的方式，而非故事。解經正確、信仰純正的同時，「真理」便停留在「理」，卻失去了連結生命的「真」。

講章條理分明、訴諸理性，如探照燈直指人心貧乏與人性黑暗。縱使習慣於暗處的人，不見得願意冒險離開熟悉的環境，故事所描述的個人靈程足印，可以步步銜接為橋樑。無論是虛構或真實，重要的是不帶任何威脅或批判，邀請人踏踩，走向光明彼岸。

電影《教會》（The Mission）中，耶穌會傳教士上到峰頂，預備向南美原住民傳福音時，他首先從背包裡拿出的，居然不是聖經，而是一把笛子。當笛聲響起，一個個原本怒目相向的戰士，放下尖銳槍矛，領著傳教士進入部落。

信徒所說的故事，可成為那把化干戈為玉帛的笛子，吹奏出撫觸人心的笛聲。惟有讀者放下內裡的槍矛、盾牌，才有可能接受故事中蘊藏的「道」。

▲當笛聲響起，一個個原本怒目相向的戰士，紛紛放下尖銳槍矛，引領傳教士進入部落。電影《教會》（The Mission）一場景。

基督信仰特點之一，便是注重關係

當耶穌在曠野、在湖濱即席宣講神的道時，並非以高高在上的律法教師姿態出現；所選擇的內容與方式，亦迥異於法利賽人著重的詰屈聱牙、繁文縟節。祂再再強調關係─稱神為天父，稱門徒為朋友，選擇以貼近聽眾的比喻來描述天國。

這一個個「極短篇」─有人物、情節、衝突、結果。耶穌取材自人們熟悉的事物、場景、關係：芥菜種、婚宴、主與僕、父與子……，好讓聽者覺得這就是針對他個人的故事。

為什麼祂能講出精彩的故事？面對聽眾時，耶穌首先看出他們的需要，也因此發出由衷的憐憫。祂多麼盼望這些仍在死蔭黑暗裡的百姓，能早日認出真光？藉由這些短篇故事，耶穌引起聽眾對天國的好奇和嚮往，一步步吸引當時的以色列民，及至今天的我們，更進一步探究天國的道。

無可否認的，精簡的語彙背後飽含深意。讓一代代信徒與非信徒在查考、討論並反覆思索中，越發清楚認識真理。

誠實面對掙扎

用生命故事傳述信仰，正是文字人衷心的期許。

是否也能期待信徒以文字、電影、繪畫，以及各樣創意表達方式，說出親切又耐人尋味的故事，讓讀者、聽者、觀者，也能把自己的處境與心思投射其中？是否能在傳遞信仰溫馨的同時，激盪對真理的尋問？

這也是《神國雜誌》企編、資深文字人簡海蘭對自己的期許。從多年寫作與編輯的經驗中，她體會出好故事的力道，在於把蘊含的信息不著痕跡呈現，由讀者自己讀出深意。

▲簡海蘭2013年新書《我的故事，我的歌》。

她以影片《阿米什的恩典》（Amish Grace, 2010）為例。「饒恕」是基督徒常掛在口頭的辭彙，然而難道這只是一道命令、一個動作，或者一段過程？簡海蘭看完這部影片表示，她更明白饒恕的真諦。

劇中一對阿米什夫妻在女兒及許多同學被槍殺後，丈夫表示願意原諒兇手，妻子卻在「立志行善由得我，行出來由不得我」中不斷掙扎。縱使她順從丈夫接受輔導，依舊無法除去心中的痛與恨。影片誠實面對複雜的情緒糾結，沒有輕易放過軟弱、不光采的心路歷程，而直接進入「得勝的生活」。對於有類似經歷的觀眾來說，實在心有戚戚焉。

▲《阿米什的恩典》誠實面對複雜的情緒糾結，沒有輕易放過軟弱、不光采的心路歷程，而直接進入「得勝的生活」。

簡海蘭亦引用另一部影片《濃情巧克力》（Chocolat, 2000）中的一個場景。片中神父在復活節的彌撒宣講的，居然不是主耶穌榮耀復活與升天，而是祂降世為人，住在我們中間，歷經諸般苦痛。正因了解凡夫俗子的掙扎，憐恤世人的不完全，祂能成為大祭司，為我們代求。當信息中坦承人的不完全，正是需要救贖的指標。

說出專屬自己的故事

當然一篇好故事，亦無需避諱正面談信仰，甚至引用經文。美國少兒文學中頗負盛名的小說《時間的皺紋》（A Wrinkle in Time），作者蘭歌（Madeleine L' Engle, 1918-2007）整段引用詩篇，卻一點不讓人覺得沉重，反而成為故事中角色穿梭星際的絕佳註腳。

獲2004年普立茲獎的小說《遺愛基列》（Gilead），更是以兩位牧師家庭為主軸。文中插入一段有關「預定論」的討論，目的不在於闡揚哪家學派的說法才是正確的，而是表露一個與天堂看似無份的浪子，也有渴慕救贖的時刻，也會希冀看到一線希望。

這兩本書的讀者群，並不侷限於基督徒。蘭歌所著包括《時間的皺紋》一書的奇幻小說系列，更是自1962年出版以來，幾代人傳閱不休的經典之作。這兩個故事吸引人之處，不僅在於文字精煉優美，更是對人性的凝視與呈現。尤其是在正直的主角身上顯露猶疑，在軟弱的主角身上表現剛強。

其實這不僅是人性的真實面，也是救贖的意義。沒有人能靠自己達到完美，也沒有人壞到極點，無法挽回。對信息接受者而言，或許就在這些不完全的人身上，看見自己，也看見希望。

一代文學宗師魯益師（C. S. Lewis, 1898-1963）所著《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia），在奇幻故事中投射聖經真理─基督受難與復活、新天新地等。他是為了傳遞基督教信息而寫出這些故事嗎？根據他本人的說法，這些故事只是故事，從起初一幕人羊撐傘走在雪地中的影像，以想像力漸漸發展出來的。只因為信仰是他生命中如此重要的一環，無法從心思意念間斷然區隔，才在字裡行間飽含信仰的主題與象徵。

▲魯益師的《納尼亞傳奇》，是從人羊撐傘走在雪地中的影像，藉由想像力發展出的故事。

有人會問牧者們花多少時間準備一篇講章，或問作者們花多少時間寫一篇文章。多麼困難的計算！真正坐在書桌前，把思緒化成文字的鐘點數，或許可以算得出。然而在動筆前，牧者和作者還需要閱讀與思考的時間，從生活體驗中汲取教訓，甚至累積了數十載對人生、對真理的洞察。

對基督徒來說，或寫或說、或畫或演，每一個故事，都可能得用一輩子來完成。所走過的掙扎與探索、恐懼與欣慰，都是生命中的一部分。不見得每次都是光榮得勝的結局，卻都有救贖的光照在生命不美與不足之處，這是每個信徒都能說出的，專屬自己的獨特故事。

基督徒作家莫非曾說：「因此我想提醒，再提醒，不要讓使命綁架了你的筆，也不要讓文字脫離你的靈魂，因為言為心聲，文字的姿態，就是靈魂的姿態。」