會說話的手指

文／程得惠

「妳知道嗎？」父親翹起他左手的大拇指，用右手的食指，指著大拇指上的小臉蛋又開始說話了。這個小臉蛋照例是父親事先畫好的，當他翹起大拇指的瞬間，儼如有一個小孩子立在他面前，與他對話。

「妳必須聽話。」父親表情嚴肅且神情貫注地對著小臉蛋說：「我對妳說過，書桌上的那個放大鏡是我看書時、特別是看小體字時用的，不是給妳玩的，怎麼又不見了呢？」

父親回頭看看躲在門後只有五歲的我，我紅著臉不敢吭氣，連忙將緊握著那把放大鏡的手縮到身後。父親立刻又語調溫和下來，「只要妳聽話，現在馬上把放大鏡放回我的書房，我就不會不喜歡妳了。」說著、說著，他又讓大拇指如同領悟了似的點起頭來。繼而，他壓低嗓門用另一種聲調，宛如一個小女孩的聲音說：「對不起，下次我不敢了。」聽，父親的大拇指說話了！我立刻應聲溜進父親的書房，將放大鏡放回書桌，然後又閃回父親面前。

這次不需要躲著了，因為手裡偷來玩的放大鏡已放回原處。

我如釋重負地依在父親膝前，看著父親大拇指上的小臉蛋抿著嘴笑。此時，父親的大拇指翹得更高，父親對著小臉蛋問：「妳還會去拿我的放大鏡嗎？」「我不會再去拿放大鏡玩了。」立即回應的不是父親的大拇指，竟然是我！父親忍俊不住，放下左手，摟我入懷，我們都開懷大笑起來了。

我童年不懂事時，父親就是這樣常常藉著大拇指對我說話，指教我在過失中轉回。

長大以後，這段充滿父愛、深富情趣的父女對白不僅成為記憶中鮮活的一幕，也成為我生活中默然的提醒。「你必須聽話」仍然響在耳旁，因為我知道還有一位天上的父也是如此，祂常常藉著聖經向我講話，比當年的父親愛我更甚。

＊嘉言美文選自人生補羹第四盅《晨曦心影》