是那一次愛筵

文／晨小華

陣子，一顆流浪的心好疲倦，好想回台灣去。

其實，二十四年前勉強自己隨丈夫赴美時，心情已極為淒苦；從來，我就沒想要這麼遠離鄉土、拔根而去。臨走時孩子們的叮囑仍在耳際：「老師，學成速歸，不然我們要丟一粒中國的鵝卵石，飛越太平洋，K你，和師丈！」

而這一去就是十九年大漠平沙。我曾說，沒回過台灣，絕不去大陸；沒去過大陸，絕不遊香港；沒遊過香港，絕不到任何一個其它國家觀光。那一睹氣，竟真成就了我將近四分之一個世紀心靈的放逐。我曾說，只是想看人，真的好想看人，想看看我故土的老友、師長和學生，想看看台北的電影街和書城，或是台灣任何一個角落、任何一個和我流著相同血脈的陌生人。從揮別植物園的清荷，到入定沙漠中的仙人掌，我的凝望已漸漸乾枯成一朵失根的蘭花。我說，我的神啊，除非您把我枯成一葉標本，除非您把我壓縮成一片無汁的地瓜乾兒，這顆心是不會屈服的⋯⋯

就在那段極度厭倦漂泊北美、思歸幾乎成病的時候，一席豐盛的晚筵，如明月般照亮了我心中的幽暗。

那是四年多前的一個冬日，我陪丈夫赴加拿大接受一個會牧職位的面談。波音737上，從冬陽燦爛的新墨州飛到冷颼颼濕搭搭的多倫多，我的心也冷冷濕濕地如沉谷底。神啊，您真的忍心讓我一個異鄉又一個異國地不斷漂流嗎?神啊，讓我回台灣吧！一路上我不斷向祂呼求。

當晚抵達後，一位弟兄把我們送到一個古舊教會的地下室，與一百多位來自中國大陸的朋友們共用晚餐。

那是一次奇特的餐會！狹窄擁擠的木板樓梯吱吱嘎嘎地上下著人群；半推半擠之下，我和丈夫跟著湧動的人群走進餐廳。一霎時，我驚住了，咱這隻來自阿布奎基的沙漠之鼠，二十年來沒未見過這麼多中國臉，更別說一下子見到這麼多來自中國大陸的同胞！弟兄告訴我說，這十數年如一日、每星期五晚上查經班之前的愛筵服事，帶領了不知多少從未進過教會的人來認識了耶穌。弟兄說，這愛筵，是一位香港弟兄十多年來不聲不響的奉獻⋯⋯

我輕啜著小小保利龍杯內熱乎乎的豬骨湯，默默用塑膠叉子撥著紙盤中的醬油雞與燙青菜，一面默默望著那一張張風塵僕僕的臉以及一朵朵矜持含蓄的笑。弟兄說，這城市，每天都有不計其數的同胞從大陸過來，他們中間有些甚至是剛剛下的飛機⋯⋯是嗎？難怪我感覺他們面前似乎一個個擺著大盤大盤的東北餃子、天津包子或是大碗大碗的四川辣麵、紅油抄手⋯⋯

還能再堅持我基隆海濱的四神湯、以及台北街頭的蚵仔麵線嗎？一霎時，連兒時螢橋的星光與淡水河上的櫓槳，都愀然隱退而去，只耳際一個微聲清楚響起：孩子啊，妳若向靈裡飢餓的人發憐憫，使心中困苦的人得飽足，妳的光就必在黑暗中升起，妳的幽暗必成為正午⋯⋯

是那次愛筵，那一次的愛筵使我回轉，讓我順服等候，讓一粒粒的「中國鵝卵石」，暫且在海洋深處漸漸堆起。