【心情拼盤】系列6

行在獨活的路上

文╱苗卉天

▲能「以天為蓋地為廬」，即便獨活行路，仍是別有一番風景。

有房無房皆知足

2021年得獎電影《Nomadland》引發討論，在不同的地區，片名有不同的中文翻譯：《游牧人生》、《浪跡天地》、《無依之地》⋯⋯，個人喜歡《游牧人生》。這是由華裔女導演趙婷根據美國作家Jessica Bruner 2017年所著、同名報導文學改編、類似紀錄片拍攝手法的獨立劇情片。

電影講述了一位喪偶又失業的女性，離開了熟悉的鄉鎮，成為「無屋人士」駕車旅行，展開生活體驗的所見感悟。除了少數是專業演員，其他都是素人本色演出（在現實生活中，他們就是貨真價實的無屋旅者），使得電影更顯貼近真實。

這種游牧族群在美國是屬於隱藏人口，大致分布在鄉村公路或鐵路的開放路邊，所駕的車型90%是RV房車，平均年齡超過55歲。值得玩味的是，這個族群大部分是迫於生活條件，只能削減物質需求，但也有些則是不願意成為房奴而選擇了游牧生活方式。建築物是「房」，有愛有溫暖的地方才是「家」，所以很認同劇中主角：「我是無屋並非無家！」

雖然沒有喪偶經驗，也非游牧一族，但同樣身為單身女性「無房人士」的我，面對這種人生劇情多少也會有所感觸。

正巧，最近有位算不上朋友，估且稱為朋友的朋友，顯示來電，當時正在廚房忙著煮菜，也在猶豫是否要接？（因為她的負能量強大，通常都是講述抱怨，無解而終。）還是接吧！幾句東扯西拉，她猛然沒頭沒腦地丟出一句：「唉！妳到底甚麼時候要回臺灣啊？」「回臺灣？為甚麼我要回臺灣？」她又緊接著說道：「不回臺灣，將來誰會來照顧妳？」

面對突擊隊般的「關心」，感到莫名其妙：「妳以為回去就會有人照顧我嗎？」不是不知道在美多年，我的家人相繼過世，回去並沒有地方落腳，以目前的經濟狀況與環境條件也無法進行搬遷，要怎麼回去？

這位關心我的女士，單身時最大的心願就是嫁人，婚後最想做的兩件事：生子、買房，在經過多年努力，都如願以償。而令人不解的是她對周遭發生的事，特別在人際關係上，總是抱怨，似乎沒有一件「好事」可說。這樣過日子也真是不容易！忍不住問她：「妳到底在煩甚麼？」「唉呀，說不清楚啦，我也不想講了。」的確，清官難斷家務事，各家都有一本難唸的經。想告訴她世界上的人並非都要選擇主流道路，也不是人人都有獨自上路的能力，想要有倚靠又要擁自由，如同只要收穫拒絕耕耘，這就是貪心妄想了。

結束通話前，提出一個建議：「多陪妳的小孩玩吧，五歲的小孩應該是沒煩惱的。」或許她是真心顧慮到我的老年將無人照顧，只是所用的語氣與態度，像是在質詢，因而阻擋了關懷的溫度。或許這就是問題的癥結：對人對事有太多的預設，但答案往往不是在自設的框架中。從全力以赴走向婚姻，經過人工受孕的辛苦，也成為擁房的女主人，理當以這份成就為榮！結果仍是對生活不滿，看來有婚、有子、有房的實現，並沒有為她造就快樂、驅走憂煩。外人如我，不便也不想探究，只能感歎，若不知足，還真是樂不起來。

施或受都享受

疫情期間，在家看劇是不可少的娛樂。日劇《獨活女子的推薦》與《游牧人生》的色調迥然不同，是相對輕鬆的單元劇。講述一名大齡上班女子，認真又自在，不介意旁人的眼光，勇於嘗試新鮮事物，享受放飛個人世界。

主角在40歲生日時，給自己辦了一場沒有客人的單獨派對。她穿上禮服，租了一輛加長型禮車，由私人司機帶著奢遊東京，經歷了灰姑娘變身的奇妙過程。另外，她也獨自一人飛熱氣球、看天文台、坐摩天輪、吃十份單點海膽壽司。她獨自享用米其林認證的法國餐點。那種專心品嚐的模樣，使得法國主廚都出來向她致謝，因為這是對食物與廚師的最高致敬！

想想，也曾走過巴黎與法國鄉間，但就不曾好好吃過一頓正式的法國料理。與好友聊起，也是心有戚戚焉，有朝一日一定要實現這份清單！行走在路上，需要提煉一些浪漫，才不會無聊，不是嗎？劇中一段是獨活女子自個兒前往保齡球館。對她而言，這是一個鍛鍊不在意他人眼光的場合。剛開始連續四球都掉進球溝，頗為沮喪；隨著球技漸增，也嘗到「全倒」的暢快。「當我沒有在意別人時，發現別人也沒在意我。」是的，不必與人擊掌，自己也可以擲出精彩，玩得開心！

單身生活中的確會遇到一些「那人獨居不好」的狀況。有一回，因為舊疾肩部痠痛，自己貼不到止痛膏藥。當時正在一家咖啡店小坐，就從背包拿了一片膏藥與小費，請惟一在店中的女服務員幫我貼上。可想而知那位侍者一定很納悶，怎麼碰上這麼一號奇怪人物？當下只想到要就地尋找幫助，況且我也算是眼熟客人，就硬著頭皮開口試試囉。

總結人生要扮演兩種角色，那就是「施者」與「受者」：當自己有能力給予時，不要吝嗇；需要接受時，也不需自慚形穢。平常也要主動讓周邊的朋友知道自己的狀況，更重要的是在心理上要有安全感。一山還有一山高，不需要花精力與旁人比較，不如善待自己，相信自己是神的傑作。在合理的範圍內，給自己製造獎勵的機會，才能盡情全力地享用神訂製打造的「獨特」禮物！

▲自己一人吃飯又何妨？專心品味，開心享用，便是對食物和人生致敬。

獨行或結伴都無憾

不可否認，有些場合對單身人士頗具挑戰，如何拿捏情緒，需要智商與情商並濟。就拿近日參加的婚禮來說，因疫情限制，就在網上觀看直播，與友人聊起，我們都對「切蛋糕」前的環節印象深刻！很顯然，節目主持人與新娘是有一定的情誼，司儀敞明地說：「我沒有草稿，想到哪就說到哪。」她以嘲諷的語氣，把新娘平時的壞習慣數落了一遍，引來現場陣陣笑聲。然而身為觀眾，還真沒聽出笑點，只是不捨這對新人，特別是新娘受窘的處境。剛剛才透過螢幕看見女方父母流露以女兒為傲與不捨，在此珍貴的時刻，他們會是甚麼感受？因為主持人握有麥克風成為場子的主導，有點像一場脫口秀。

原期待最後該把局面圓回來，說一些新娘的優點與祝福的話才對，很可惜，並沒有。隱約中能感受到新人的無奈，與空氣中的尷尬。如果這位口齒伶俐又具幽默感的姊妹，把握在致詞時以新娘閨蜜的身分，大方給予新娘稱讚與祝福，豈不大大加分，說不定能吸引某位弟兄，接著就可以準備自己的婚禮了？

隨著時代的變遷，單身人口有不斷上升的趨勢，加上喪偶、離異的單身，越來越多的「單身家庭」出現，因而也產生了不容小覷的「單身經濟」商機：單人座位餐廳、日本一蘭拉麵、一人小火鍋、多功能的單人廚電、單身旅行團等等。

在我看來還有另一個重要單身經濟，就是「迎接老去」，畢竟人走到最後都是單身。走筆至此，短短一週內身邊已有三位癌症病患離開人世。其中一位男士雖有妻小，但獨自來美治病，另一位女士則是來美做博士後，兩人都有家人，在最需要照顧的時候，家人卻都不在身旁。雖然兩位到最後離世都沒有信主受洗，但教會的弟兄姊妹對他們實際起居的照顧，遠遠超過家人！

無論聽聞或目睹，現實中許多人雖有親人兒女，但各自忙碌、分散四處，最後還是各自終老。面對「以後誰為妳養老送終」，這是可以計畫但無法定讞的提案，有誰能預測明天？馬太福音6章34節說：「不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮，一天的難處一天當就夠了。」與其擔心害怕，不如將眼前過好。

誰是家人？對獨居的人而言，就近朋友鄰舍的功能大於遠方有血緣的家人；身為神國子民，教會肢體就是屬靈的家人。這是一種超越血緣的深刻關係。耶穌對門徒說：「凡遵行神旨意的人就是我的弟兄姊妹和母親了。」對於獨活人士，這是一個打開眼界、嶄新的價值觀。如果你也認同，歡迎加入「獨而不孤」的群組！

▲多結識好友，多看美景，多做有意思、有意義的事，獨而不孤可以是多感動、少遺憾的生活。

引用電影《游牧人生》中那位終身未婚、75歲癌症晚期、生命只剩下六、七個月的老年單身女性所說：「我這一輩子過得挺不錯的，見過許多美好的事物（大自然的景觀），經歷得夠多，人生已經完整了。如果在哪一刻死去，我完全沒有問題。」這位女士有著欣賞的眼光與知足的感恩，所以才能活得通達。

我也是一名旅者，雖然沒有擁有看得見的產業，但能「以天為蓋地為廬」，家就是在路上！盼望在行走的過程中，可以多結識些好友，多看些美景，多做些有意思、有意義的事，多感動、少遺憾⋯⋯肉身雖逐漸進入晚年，但心思要像聰明的童女，預備好燈油，準備新郎隨時到來！