預言性的哀歎

 

文/李杰明(Derek Lee)

譯/林雨

 

 

回不去正常

 

掙扎了好一段時間,不知如何下筆;要好好談論正在發生的這些事並不容易。此時,我面對著許多壓力,很想從情緒中抽離,保護自己。剛從碩士班畢業,在變動的經濟環境中待業;觀看朋友們在網路上舉行的婚禮,想著幾週前本該是我自己的婚禮,現在只能盡力討回原本不能退還的訂金;和未婚妻數著手上的每一個銅板,無法確定接下來幾個月是不是付得起她的學生宿舍費。

 

與此同時,我看見自己彆扭地卡在當下的緊張局勢和抗議之中,或許你們也是如此。身為亞裔美國人,我懂得有色人種(person of color,POC)在美國拚搏的挑戰,以及必須面對不利於我們的體制。同時身為美籍亞裔的我,也享有許多其他POC沒能得到的益處。

 

作為基督跟隨者,出聲反對不公義和壓迫的呼召,是我服事的核心及必要。不過媒體聚焦的暴力場景,也和基督無暴力的呼召,恰恰反其道而行。我不知道該如何一方面支持在前線抗議、宣講真理的朋友,另一方面不醜化尚未加入陣營的人。因為我還記得自己花了很長時間,才成為受欺壓者的盟友。我避開社群媒體,免得受牽引而論斷那些呼籲維持秩序,並抨擊抗議的人。我最最想要的,就是保護自己與回到正常日子。

 

當我渴想回歸正常之際,一些影像浮現腦海。記得在芝加哥一黑人高中工作時,一位應該保護學生們的警員,居然撂倒一位14歲的女生,使她從樓梯上摔下來,而其他警員卻不認為有甚麼不尋常。記得一次興高采烈地策劃帶學生們參觀中國城,店家卻打電話向員警舉報學生並跟蹤他們,而事實上學生們只是在為社區做義務服務。

 

我在芝加哥所住的區,多是西語裔和黑人居民。房東提醒我真需要打911電話時,千萬要說自己不是黑人,因為多數警力被派到白人社區,而黑人社區卻被告知他們的911電話沒有人可以回應。

 

當我拚命要恢復正常生活,我想到喬治‧佛洛伊德(George Floyd),在員警以膝蓋壓住他的脖子長達九分鐘後,以最後的幾口氣向母親哭喊。喬治可能是我任何一位學生,本來過著正常日子,卻讓一個不珍重他生命的制度,抵抗員警隨機的逮捕致死。

 

我想到布倫娜‧泰勒(Breonna Taylor),一位比我年輕的黑人女士,身為緊急醫療技術員服務社區。卻在家中安睡時,被破門而入的便衣警員誤殺,以為她藏有毒品。我想到阿貝瑞(Ahmaud Arbery),一位25歲的黑人男士,在晨跑時想避開曾是員警、擁有武器的白人男子,卻被擊殺。在嚥氣之際,其中一位兇手還口出惡言。

 

這些事件讓我醒悟,正常日子是回不去了。對我的黑人學生和朋友們,對喬治、布倫娜、阿貝瑞的家人而言,「回歸正常」意味著,回到一個不珍視他們生命的體制。對於生活是否可以免於人種或族裔歧視的挑戰,他們別無選擇,因為這些挑戰是硬加在他們身上的。

 

若想「回歸正常」,表示回歸到我的黑人學生繼續被跟蹤,永遠得不到信任的生活;回到員警會繼續把宣誓要保護的黑人百姓當成威脅的生活;回到跑步時會被殺害,整個過程錄影、公佈,一直要到人們開始抗議,罪犯才遭逮捕的生活;回到因為膚色看來像嫌犯,以致在家安眠時被殺害,也算合法的生活;回到在示威抗議時遭攻擊,總統卻威脅要引進軍隊管制,而武裝的白人民兵拿著步槍佔據政府機關,卻被稱為「大好人」的生活。尋回正常日子,本不是每個人都能有的特權。

 

▲當我們如耶穌一般,與受苦的人比肩而立,光明將在黑暗中冉冉而升。

 

哀歎彰顯愛

 

然而難題是,雖然知道該做甚麼,卻讓人有無力感。當那些黑人被有權力者不公義地殺害,該如何回應?又該如何看待,令許多城市動彈不得、藉機與抗議同時進行的劫掠暴動?

 

身為基督徒,太多時候「保持積極態度」、「打美好的仗」、「持守信心」的教導淹沒了我們。在面對不公義時,我們竟缺乏屬靈語言來回應。反之,政黨和派系主導著與殺害和抗議的相關話題。我們禱告,我們盼望,除此之外再沒有其他屬靈語言。然而這段時間,我從操練主耶穌和舊約先知發出的預言性哀歎裡,找到安慰。

 

要談預言性的哀歎,需要把這個詞裡的兩部分拆開來看。哀歎─表達哀痛、悲傷、受苦,是基督徒的特質。哀歎昭顯了基督的愛。但教會已然忘記這個語言。詩篇裡大約有70%是哀歌;然而今日美國教會中最受歡迎的讚美詩裡,哀歌幾乎不存在。我們背誦以歡樂為終結的詩篇,跳過哀歌,視這些篇章為詩人片刻的軟弱,算不得聖潔。如同基督道成肉身,進入我們所受的苦,我們不也該深刻探索苦難─因為基督從受苦中得顯揚。我們不是受召死記硬背詩篇,然後拍拍自己的肩膀說了不起;而是進入那些受苦的人中,和他們站在同一邊,陪伴他們,成為他們其中之一。哀歎顯明了愛。

 

或許最廣為人知的哀歎,便是耶穌醫治拉撒路。當祂走近城鎮時,拉撒路的姊妹,馬大和馬利亞,含淚跑出來見祂。她們哭著說:「若是祢早些到達,他現在還會活著。」看著姊妹倆的眼淚,耶穌「甚憂愁」,並且「心裡悲歎」。或許耶穌知道接下來就是醫治,祂的大能與生命得以彰顯。然而耶穌選擇首先且必定要做的,是哀歎。耶穌哭了。緊接著祂的哀歎,圍觀的猶太人驚呼「看哪!祂多麼愛這個人。」人們是從耶穌的哀歎認出祂愛的行動,而非醫治。(參考約翰福音11章)

 

▲對許多有色人種而言,不公義的制度是無可選擇,強加給他們的挑戰。圖為死於員警不當暴力的喬治‧佛洛伊德畫像。

 

道成肉身

 

我近來一直思考,許多(或是多數)的基督徒拒絕進入哀歎的空間,可說是美國教會界最重大的失敗之一。哀歎是道成肉身的舉動:不僅願意奉上簡單的安慰或含意深遠的詞語,更願意接納、認同,進入世界的哀傷,如同基督接納、認同,承擔世界的哀傷。那些不哀歎而只提供一些陳腔濫調的基督徒,仿如是推銷員兜售自己未曾使用過的產品。

 

沒有哀歎的生命,是拒絕真正成為世上的鹽之生命;沒有哀歎,便無法活出道成肉身的生命。此外,哀歎的操練除去人際的距離,是比肩而立的親密舉動。當我們接受邀請,為著鄰舍進入哀歎中,其間的距離和界線就打破了。

 

當界線破除了,可以發現哀歎的語言把我們跟預言拉得更靠近。詩篇裡的哀歎對這四件事下了定論:首先,目前的景況不對了;其次,不需要維持現況,改變是可以做得到的;再來,發出哀歎的人不能忍受當前情況繼續下去;最後,神要改變這些事。

 

第一點是重點─生活不對了;過去不對,現在更是不對。美國眼下的情況可說是顯露出深層的不公義。身為基督徒,我們清楚甚麼才是真正的平安,如同我們清楚知道現況出了問題。還有誰比基督徒更該發出哀歎?

 

我們身為基督徒,受召要和世上受壓迫的人站在一起,如同基督為了世人身心大受創傷。耶穌自己身為羅馬帝國裡的少數族裔,在輕賤祂生命的不公義法律制度下遭害,還有誰比祂更能體會喬治、布倫娜、阿貝瑞,且願意與他們比肩併立?我們看見教會相信哀歎不該帶到神的寶座前,只有讚美才可以。若認為公義、勢力、濫權的議題不配帶到神的寶座前,那麼這些議題也不配出現在任何地方。

 

哀歎言明:這位能翻轉世界的神,是在所有事情和生活所有層面隨時隨地都可親近的神。當我們失去哀歎的能力,我們也失去屬神的可親、溫柔,與熱情。

 

▲使拉撒路復活前,耶穌哭了,猶太人因此認出祂的愛。

 

先知的哀歎

 

要把預言和哀歎結合,再沒有比以賽亞書58章,一段描述流亡四散的以色列人,如何尋求他們的神,更貼切的經文。

 

1你要大聲喊叫,不可止息,揚起聲來,
好像吹角,向我百姓說明他們的過犯
向雅各家說明他們的罪惡。
2他們天天尋求我,樂意明白我的道,
好像行義的國民,不離棄他們神的典章,
向我求問公義的判語,喜悅親近神。
3他們說:「我們禁食,祢為何不看見呢?
我們刻苦己心,祢為何不理會呢?」

 

這章的標題稱為「真正的禁食」。起頭便勾勒出背景:神的子民沒認知自己所犯的罪,倒是裝得像認識神的國家。就算他們履行屬靈儀式,神也不樂意見到,反而指示以賽亞「大聲喊叫」,「向我百姓說明過犯,向雅各家說明罪惡」。

 

這是諸多先知信息的核心。預言不只傳講未來將發生之事。不,預言比這大多了。先知的目的在於闡明神的心意,向世界宣告這心意和真理,成為迷失世界的指南針。先知的任務─帶領選民回轉歸向神。

 

看哪,你們禁食的日子仍求利益,
勒逼人為你們做苦工。
4你們禁食,卻互相爭競,以凶惡的拳頭打人。
你們今日禁食,不得使你們的聲音聽聞於上。
5這樣禁食,豈是我所揀選,
使人刻苦己心的日子嗎?豈是叫人垂頭像葦子,
用麻布和爐灰鋪在他以下嗎?你這可稱為禁食,
為耶和華所悅納的日子嗎?

 

以色列人以為他們認識神─禁食、披麻蒙灰、垂頭禱告,而神卻不聽。他們被擄,家園和聖所遭摧毀,為甚麼?他們到底犯了甚麼大罪?神究竟要的是何樣的禁食?

 

▲哀歎配得帶到神的寶座前;還有誰比基督徒更該為受苦的人哀歎?

 

屬靈的抗議

 

6我所揀選的禁食,不是要鬆開凶惡的繩,
解下軛上的索,使被欺壓的得自由,
折斷一切的軛嗎?
7不是要把你的餅分給飢餓的人,
將漂流的窮人接到你家中,
見赤身的給他衣服遮體,
顧恤自己的骨肉而不掩藏嗎?

 

這就是他們的罪。神的選民要從世界分別出來,過著顛覆當時文化的生活。當世界為爭競、財富、權力而活,神的百姓要打破這個文化。他們是神使萬事、萬人和好計畫的一部分,任何不完美的關係都表述罪惡。

 

即使當以色列人受欺壓時,仍生活在自設的階級制度裡,分貧富貴賤。他們光顧著自己,而不為各處的不公義抗爭。他們不分享食物,不接待窮人,不把衣服給赤身露體的人穿。但是又何必?他們可是活在一個不公義猖獗的世界,在亞述人的掠奪下苟延殘喘;撒馬利亞已被攻佔,猶大岌岌可危。世界如此冷酷,神的百姓又該做甚麼?

 

8這樣,你的光就必發現如早晨的光;
你所得的醫治要速速發明,
你的公義必在你前面行;
耶和華的榮光必做你的後盾。
9那時你求告,耶和華必應允;
你呼求,祂必說:「我在這裡!」
你若從你中間除掉重軛和指摘人的指頭,
並發惡言的事,
10你心若向飢餓的人發憐憫,使困苦的人得滿足,
你的光就必在黑暗中發現;你的幽暗必變如正午。
11耶和華也必時常引導你,
在乾旱之地使你心滿意足,骨頭強壯。
你必像澆灌的園子,又像水流不絕的泉源。
12那些出於你的人必修造久已荒廢之處,
你要建立拆毀累代的根基,
你必稱為補破口的和重修路徑與人居住的。

 

生活在這世界,神命令我們「除掉重軛……向飢餓的人發憐憫,使困苦的人得滿足。」這不是偶一為之、可有可無的任務,是命令!我們要為飢餓的人盡己之力,要滿足受壓迫者的需要。我們可知道周圍有誰飢餓了?是否為了所認識人的公義努力?有嗎?若未能做到傾聽鄰舍,又怎能期望神垂聽禁食、禱告?

 

神所要的禁食不僅僅是屬靈的。禁食、刻苦己心,也包括行公義。回到這段經文的第一節,以賽亞受神指示,對百姓所處的主流文化傳述真理─出聲反對掌權的勢力,反對加在貧窮和少數族群的壓迫。對許多人而言,包括黑人、原住民、有色人種(統稱BIPOC)的基督徒,甚至對以賽亞,抗議確實為非常屬靈的舉動。

 

如果我們持守和平才能顯現神國的異象,抗議可以是預言性的。在經文中隨處可見,神穩穩地與受壓迫的人站在同一邊。祂與受苦的人比肩併立,以至於基督耶穌降卑成為受苦的義僕。這就是預言性的哀歎─要在一個受罪惡操控的世界,活出天國的生命。

 

教會要對世界發預言,展現出與基督同在的景況─沒有人受欺,沒有人挨餓,沒有人孤獨。我們需要哀歎;我們需要進入所能感受的痛,成為受欺、挨餓、孤獨的人。

 

如此一來,神要回應,祂會說:「我在這裡!」我們的光會在幽暗中冉冉而升,黑夜將轉如正午般明亮。

 

 

*原文請看本期英文單元 Lament With Those Who Suffer

 

 

李杰明(Derek Lee),2020年畢業於University of Notre Dame(聖母大學)的全球事務研究所(Keough School of Global Affairs),主修永續發展學(Sustainable Development)。委身服事於弱勢、被欺壓族群。這心願帶著他住過尼泊爾南部落後的村莊、菲律賓的漁港小島及芝加哥市的南區。

 

 

譯者小檔案:

林雨,文字工作者,願透過翻譯搭建跨越文化的橋樑。

 

KRC消息


夥伴活動

神國雜誌歷年刊物

神國雜誌欄目分類