傷痕後的傷痕從集體傷痕看80後與90後的家庭傷痕

傷痕後的傷痕

從集體傷痕看80後與90後的家庭傷痕

文／談妮

19歲，父母費盡心力從中國送到洛杉磯，在一所社區大學就讀的Eric說，他人生中最大的痛苦，就是沒有人管他。他認為父母一方面給予他豐厚的物資走一條「必須」之路，一方面卻從未傾聽或引導他。

對於這類青年，一篇具名〈哈巴谷歌〉的博文描述他們是：「具有物質選擇的自由，和人生選擇的不自由；家庭港灣的溫暖，和家庭羈絆的拘束；獨立的個性，和無法獨立的人格……背負沉重內疚和焦慮。」

這是目前北美華人教會裡，逐漸成長的新群體。按照出生年代，泛稱為「80後」與「90後」。他們的父母多是經歷過文革「集體傷痕」的「50後」與「60後」。而他們，有不少經歷了「傷痕後的傷痕」。

與日俱增的80後與90後

二十一世紀的中國留學生，基本上是在文革之後（1977年）出生的80後與90後。1979年，中國「實行計畫生育」，因此，這些學生又以獨生子女居多。從1978年改革開放1 到2011年，中國出國留學者從860人增到339,700人，2011年有157,558人到美國，佔美國國際留學生的21.8%2。2012年，中國大學未畢業來美者比2011年增加了43%。這改變了過去由重點大學畢業生為主的留學生局面。這些在社區大學中新湧現的中國學生，使更多北美教會開始學生事工。3

教會領袖需要突破對此群體的陌生感，從關懷出發，了解歷史的傷痕如何影響到個人與家庭，增加同理與同情，減少批評與論斷，並與新一代的中國青年建立可彼此信任的關係。

令人困惑的80後90後

中國「80後」的名稱，可能始自2004年2月2日《時代》週刊亞洲版。那期雜誌封面，是1983年生，身穿黑色皮夾克，頭髮橘色的21歲作家春樹。《時代》稱她與韓寒（1982-）這兩位中學輟學生是中國新興的「Ling-Lei」4（特用「另類」的譯音）的一代，只看重物質和感官享受。

經濟的起飛，e 時代的來臨，加上獨生子女所受到的特別呵護，使「80後」一度成為一個帶有負面評價的名詞，如：垮掉的一代、最沒責任心的一代、愚昧的一代、最自私的一代、最叛逆的一代……。批評者認為這表現在主體意識缺失、強烈的社會責任感意識缺失和80後大學生的精神萎靡5。為後現代性浪漫的消費主義和消費方式6，標誌是青春、都市與網絡7。

2008年，90後因開始進入大學而受到主流廣泛的關注8。這些在城市消費文化裡成長的一代，在青春期即被批評為精神匱乏的「懸空狀態」9，後更被貶為頹廢、淺薄的一代。

對這些論斷，90後大學生楊澤京提出籠統而具代表性的回應：「『80後』、『90後』這種年代的劃分……停滯了青春，很殘忍。」10有些評論者沒有看到，進入成人的80後浪漫情懷，實則經不起現實生活的消磨。他們的理想已成為「房子、妻子、孩子、車子」，而90後則仍受困於自我追尋的矛盾中。

我究竟是誰？

過去對80後與90後的熱論和關注，似乎都忽略了一些超時代與文化的共通現象，即個人在十二至二十歲之間要面對的「認同危機」：「我究竟是誰？」11

80後，自復旦大學哲學系獲博士學位的唐杰寫道12：「我們所面臨的困境是什麼？當我在此略作反思以自我表述時，卻發現一系列的主題如此混亂地交織在一起。當代中國所面臨的經濟、政治和文化信仰困境如此集中映現在每一個體的精神世界裡……在我們身上交替發作。過去我們因此『被討論』著，並時常『被』冠以種種不那麼光彩的名稱。」這種主題混亂、交替發作的現象，顯然不輸90後精神「懸空狀態」的痛苦。在「我」的探索與發展中，人必定要仰仗過去的人生經驗。

集體記憶與集體傷痕

過去，人們以社會歷史成因13來解讀80後；90後卻自我探索來自家庭的傷痕，「我們不能在親情裡得到認可，就只能在金錢裡尋找滿足。父母努力為我們賺錢，卻忘記給我們親情。」14

文革，是父母一代的集體記憶與集體傷痕。而文革後出生的，也有動漫、流行之類的集體記憶，與集體類似的傷痕。前者主要來自時代環境，後者源自家庭關係。除此之外，兩者都脫離不了集體意識或文化體系造成的負面影響，如：同儕間因傷痕而心靈扭曲的相互傷害，或是社會中顯而易見的虛假與不公不義。

▲2008年，90後因開始進入大學而受到主流廣泛的關注。這些在城市消費文化裡成長的一代，在青春期即被批評為精神匱乏的「懸空狀態」，後更被貶為頹廢、淺薄的一代。

傷痕的探源—來自歷史的傷痕

「傷痕」一詞在學術界被用來概括記錄文革的文學形態，最早出於旅美華裔學者許芥昱。按照葉劍英1978年12月13日的說法，文化大革命整了一億人，死了兩千萬人，浪費了八千億人民幣。而80後、90後的父母在文革期間正是幼嫩的、在尋找「自我認同」的孩子。

關於文革，1966年8月4日在北京讀初二的張敏寫道：「女孩子打女孩子，拳打腳踢，漿糊墨汁從頭上澆下來……揭發自己的父母，承認自己是『狗崽子』。一個女孩最珍愛的自尊所遭受的踐踏蹂躪，言語難以說盡。」1968年自北京大學哲學系畢業的周國平則回憶：「上到國家主席，下到普通百姓，生命都沒有任何保障，隨時隨地可以被消滅……。」

在這樣的環境中成長，性格與價值觀都易扭曲：一方面，極度看重被集體／權威的接納和肯定，另一方面，卻又知道這種接納和肯定是極不穩定的。因此，為了生存，不惜投機倒耙；而最可靠的，大概是握在手中的錢和權。

劉再復形容這個傷痕是「在滿懷建設熱情的人心裡烙下了痛苦的印痕……到『文化大革命』將要結束的年代，與其說是社會無路可走，不如說是個體生命長夜當哭」。高行健可以說是這類的典型：「現今這個意識形態分崩離析的時代，個人想要保持精神的獨立、可取的態度，我以為只有質疑。」冷漠15、缺乏信仰，是上一輩和這一輩的共同傷痕表現。

▲重慶沙坪壩的「八一五」公墓，長眠著1967年5月至8月武鬥期間死亡的五百七十三人，主要是中學生和青年。最小的只有八歲。是目前惟一保存的文革／紅衛兵墓群。

來自家庭的傷痕

一位大陸背景的牧師觀察到中國出來的孩子，「90%心理有傷害……教會中80後，80%的父母都是離婚的。」2008年1月，在豆瓣網上成立了「父母皆禍害」小組。至2012年3月，參加者達47,901人。2009年9月2日，在小組中轉貼了文章「你是否在重複父母的錯誤」，沒想到第一個評論就引起熱烈的迴響：「顯然不會重複這種錯誤，因為我根本就不會要孩子！」

在近五百個回應中，除了有不少人擔心自己會繼續傳遞傷害給配偶與下一代外，還可歸類出四種來自家庭的傷痕：暴力—身體的、語言的與情緒的（冷暴力）傷害；否定—負面的解讀與批評，或用譏笑、諷刺、忽略、輕視等應對；控制—強勢、攀比、跨越界限的干涉或保護，強行介入成年子女的婚姻、家庭、工作等；關係的破裂—父母之間、父母與上一代，如婆媳、手足、親友之間的爭吵與仇恨。

回顧1969至1973年間，中國無人能進大學，文革後一句「把耽誤的十年找回來！」成了響亮的口號。50後的張鳴以自己為例，說這些父母：「大多數小時候沒什麼人管……對於怎樣教育孩子……豈止知識，連感覺都沒有。……孩子的成長和教育，成了大人的集體行為……只要把該學的都學了，把家長自己不會，但特羡慕別人會的玩意都學了， ……這種愛，實在過於專制，甚至專橫，不僅造成了孩子無法承擔的心理負擔，使孩子在成長過程中，變得脆弱異常……很多孩子對什麼都不滿意，卻沒有自己的意見。」

余世存對此提出尖刻的評論：「他們（父母）學會的是服從，而無需任何文化、知識、教養；他們知道的是融入當下集體的懷抱，『好大喜功，急功近利，鄙視既往，迷信將來』……紅衛兵一代難以給予孩子們思想、學識、信仰等等，他們也難以自信教育孩子如何待人接物、知書識禮，如何自處並跟他人共處。」

原來，傷痕之後還有傷痕；憂傷之後，仍無法避免憂傷。人盡心竭力地追求理想、努力奮鬥，卻依舊無法提升視野、遠避愚昧。不但如此，帶著傷痕的兩代之間，還無法避免地存在著張力。

盧雲在1972年預言未來的男女有三種特徵16：內向—無法從焦慮和孤單中釋放出來，所以轉向內在的獨善其身、反權威、極度關注物質享受、即時滿足慾求，甚至導向虛偽。無父—有雙親卻沒有父親，對前輩不可有期望，朋輩取代父輩，從罪咎文化轉向羞恥文化。不知所措—不安、緊張，越來越沮喪，不知如何適當地解決與發洩。

這些特徵正貌似21世紀的80後與90後。就如90後的蘇臻回應過度消費，是源自內心深處的渴望與缺乏：「我們是在發洩，靠買東西給自己自信，靠唱K來忘記自己要面對的現實……我們那麼珍惜朋友。可是，把心裡話告訴朋友，未必聰明……90後就像關在籠子裡長大的小鳥。我們每天都是孤孤單單的，我們每天都在尖叫，因為我們希望能夠得到關注。」

傷痕的關注、救贖與新生

年近而立的春樹自我剖析：「我從來不是一個自信的人，我永遠都在恐懼和壓抑中……對自己感到那麼羞愧，那麼抱歉……一個是原來的我，一個是我自己創造出來的我。她們何時可以合二為一，我不知道。或許，我應該再創造第三個我？」

盧雲說：「未來的一代正在尋求一個異象，一個可投身的理想—若果你喜歡的話，可稱之為『信仰』。」受傷的人第一需要的是紓解痛苦，有人願意傾聽、能夠理解：「90後都有著一樣的糾結、矛盾和擰巴（偏執、彆扭之意），有著全新的叛逆、迷茫、傷痛、才華和對社會的認知，他們渴望被關注被尊重，渴望標新立異、友情、愛情和被保護、理解和互動。」17

「傷痕後的傷痕」意識到自己是：「來自於一個撕裂的世界……要創造的也將是一個撕裂的世界。」18因此，「都在等待一個果陀19，一個可以讓我們真正身心和諧的果陀，一個讓我們不用忍受不幸家庭的果陀，一個教我們好好保護自己不受傷害的果陀。」20果陀在此，或可以稱為是個救贖，一個純屬恩典、超脫傷痕宿命的救贖。

1989年底生，十一歲出書寫「敬佩我」的蔣方舟提出了解決方案：「世界已經寒冷至此……要獲得溫暖，只能這樣重新活一遍。這一遍，要寬容些，試著理解別人的虛榮、慾望和平常瑣事。」這個「重新活一遍」的願望，正是保羅和許多信徒的見證（參考哥林多後書5：17）。

傷痕的醫治

傅士德在他那本《禱告真諦：尋找心靈真正歸宿》中寫道：「我們在遙遠他鄉佇留太久了—在一個充滿噪音、忙亂和擁擠人群的他鄉，一個充滿挫敗、恐懼和脅迫的他鄉。祂歡迎我們回家：回到一個充滿寧靜、平安和喜樂的家；一個有友誼、肢體相交和坦誠的家；一個給予親密、接納和肯定的家。」

從文革，到文革後出生的一代，中國大陸有個普遍的群體傷害，就是難以信任人。而教會，正是「為了人際關係的深度交流而設立的」21，要向受傷的人們，展現神的榮耀和智慧（參考約翰福音13：34-35；以弗所書3：10-11）。也惟有藉由在基督裡的生命，才可能經歷「誠實、自我敞開、坦誠的關係」22，並藉由饒恕在關係上得醫治：饒恕時代、饒恕父母、饒恕自己。

受過傷痕的一代，不論是來自歷史或是家庭，都能在基督裡得到醫治（參考以賽亞書53：5）。在這個信心的基礎上，教會的見證先是傾聽、學習與了解，再作適當的引領。

註
1.         1978年12月，中國共產黨召開第十一屆三中全會，中國開始走上改革開放的道路。
2.         孟芳，世界新聞網，3-21-2012，http://www.worldjournal.com/view/full_news/17703020/article-%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E5%AD%B8%E7%94%9F%E7%95%99%E7%BE%8E-%E5%8E%BB%E5%B9%B4%E5%A2%9E2%E6%88%90?instance=instant。
3.         參隗捷，《家門口的宣教工場》，《舉目》49期，38-39頁。
4.         Hannah Beech Beijing,“The New Radicals,” Time, Feb. 02, 2004, http://www.time.com/time/world/article/0,8599,2047587,00.html.
5.         唐獻玲，「代際分析80後大學生的群體精神狀況」，《科技信息》，2005。
6.         彭慧蓉、鍾漲寶，「大學生消費方式的現代性與後現代性分析」，《經濟師》，2004年第7期。
7.         郭景萍，「『80後』消費文化特徵：世俗浪漫主義?」，《當代青年研究》，2008，7。
8.         崔景貴，「90 後大學生心理發展的基本特徵」，《教育與職業》，2008年12月，98-100頁。
9.         這個詞彙最早出現在一篇未標明作者的文章「90後的特點，一個時代的價值觀」中，之後被百度等廣泛使用來形容90後。http://woman.39.net/nxhot/0711/12/165066.html。
10.       楊澤京，「2012年3月28日澤京發布會發言草稿」，楊澤京博客，http://blog.sina.com.cn/s/blog_63ee2b330101056o.html。
11.       賴斯派瑞，《伴青少年渡過掙扎期—完全輔導指南》（臺北：橄欖，1998），2頁。
12.       唐杰，「80後的困境與突圍」，《文化縱橫》2010年第一期，http://www.21bcr.com/a/zazhiwenzhang/2010niandiyiqi/2010/0618/1069.html。
13.       彭貴川，「論中國『80後』現象的社會成因」，《中國青年研究》2008年12期。
14.       蘇臻，「iTalk：我們可以飛得很遠」，《舉目》51期，31頁。
15.       肖鋒，「冷漠比崩潰更可怕」，《新周刊》總第329期，2010年8月15日，66-71頁。
16.       盧雲，《負傷的治療者—當代牧養事工的省思》（香港：基道，2002），31-40頁。
17.       楊澤京，《我們的青春，我們的傷痕》（北京：中國文聯，2011），III。
18.       姚遙，「撕裂的80後一代」，《文化縱橫》2010第1期。
19.       《等待果陀》，是薩繆爾‧貝克特1952年發表的戲劇。主題是兩個無聊的人在等待始終沒有出現的果陀，如惶恐不安的人們對未來模糊不清的期盼。
20.       楊澤京。
21.       狄馬可、亞保羅，《深思熟慮的教會》，（美國：麥種，2011），33頁。
22. 歐格理，《合神心意的門徒》，（美國：福音證主，2011），27頁。